B咖之王上位史，聊聊草根男人沈玉琳的这三十年（上）

这些天，台湾省演艺圈的一桩大事便是举行了第58届金钟奖颁奖典礼。

和去年一样，今年也特意分成了两天，按节目类和戏剧类分开举办。很多我们耳熟能详的综艺咖们都参加了这一盛典。

比如离婚后事业开启第二春的Melody（我们写过，点这里），她跟主持搭档“荒谬大师”沈玉琳一起凭借《11点热吵店》提名了综艺节目主持人奖。

▲ 两人并肩走红毯，Melody的长裙来自Roberto Cavalli，鞋子是Aquazurra的，沈玉琳特意穿上了自费28万台币购买的全套Dior西装。

▲ 不过网友们开玩笑说，他俩全程是“各走各的”。

▲ 进入内场后，Melody又换了另一套穿搭，裙子来自Costarellos，鞋子是Jimmy Choo的。

虽然外界寄予厚望，盼着他俩能得奖，一朝扬眉，但最后还是输给了《综艺大热门》的吴宗宪、陈汉典和Lulu。

▲ 沈玉琳在听到得奖名单后，迟疑了两秒钟才鼓掌。

▲ 起身跟吴宗宪进行了拥抱。

早年，在沈玉琳还是电视节目制作人时，就跟吴宗宪有过多次合作。他一直谦虚地表示自己呆在宪哥身边就像一块海绵，不断吸收汲取着养分。

▲ 今时今日，吴宗宪依然称得上是台湾省当之无愧的综艺天王，入围综艺节目主持人奖的名单里，他一人独占两席（关于他的故事我们详细写过，点这里），另一位独占两席的则是Lulu，不可小觑的新生力量。

此番也是陈汉典出道18年、提名六次金钟后的首次拿奖，他激动万分，在台上发表获奖感言时，感谢了好多人，包括当初挖掘他出道的王伟忠、詹仁雄，《康熙来了》的制作人B2，还有主持人蔡康永和小S。

颁奖典礼结束后，Melody换上了另一套休闲装面对媒体采访。尽管她跟沈玉琳都异口同声地表示，“入围即得奖”“得失心没那么重”，沈玉琳还不忘开玩笑调侃她拿到“红毯第一美”就够了：

但说实话，对于混迹综艺圈三十年却是首次入围金钟奖的沈玉琳而言，要说没有一丁点失落，肯定是假的。

回看他走来的这一路，从籍籍无名奋斗到知名制作人，手握王牌节目，开设制作公司，赚到盆满钵满，结果登高跌重，欠债千万，不得不转型为通告艺人赚钱还债。

通告艺人们收入低还是其次，最主要的是不受重视，辗转在各大节目间，差一点的被看作小咖，好一点的也就到B咖。

谁也没料到，沈玉琳竟然能真的在这个身份里咸鱼翻身，东山再起，凭借他的三寸不烂之舌，成为人人有口皆碑的通告王、收视王和锁台王，还主持上了自己的带状节目，进军金钟奖。

虽然和那些在两岸三地家喻户晓的天王天后们相比，沈玉琳差了点知名度，但他无处不在，又韧劲十足。网友们给予了超高的评价，认为没有沈玉琳的台湾综艺是不完整的。

今天就让我们开聊这位55岁的草根男人在娱乐圈苦熬三十年跌宕起伏的奋斗上位史。

# 志得意满的开局

沈玉琳1967年12月出生在台湾省南部的嘉义水上乡。

▲ 人称（也是自称），“嘉义彭于晏”。

▲ 另有外号，“水上乡之光”。

他的父亲沈秋山是江苏徐州人，战争年代漂洋过海去到那里，娶了当地的姑娘，也就是他的妈妈陈金治。

▲ 父亲作为职业军人，常年驻守金门，不能回家，沈玉琳日常跟妈妈沟通用的是台语，他说自己很多时候根本听不懂父亲那带有浓浓乡音的普通话。

作为家中老幺，他上面有一个姐姐，还有个年长6岁的哥哥。哥哥名叫沈玉璞，在高雄当公务员。

▲ 曾在沈玉琳事业失意落魄时，陪他一起上过《大小爱吃》。

▲ 前两年还因为晋升问题被媒体质疑是不是沾了弟弟的光。沈玉琳在事后揶揄道，倘若能靠他的话，哥哥不至于这么多年才混这么个级别。

在沈玉琳的自述里，小学、初中时期的他是班里的优等生，成绩很好，名列前茅，直到初三那年，因为沉迷武侠小说，荒废学业，名次一落千丈。

▲ 当妈妈问他，“怎么都不拿奖状回家了”，他胡编了个理由，“学校考虑环保，不发奖状了”……哈哈哈，真的是一如既往的荒谬。

不出所料的，初三那年，沈玉琳没能考上他的第一志愿——嘉义中学，也就是另一位跟他一样从嘉义出来的制作人王伟忠的母校。

退而求其次，他只能进入了第二志愿——辅仁中学读书。

整个高中时期，沈玉琳陷入了漫长的自暴自弃的状态里，说起来是把时间花在了博览群书上，实际读的却是各种小说、武侠和杂书。

那时的他肯定也没料到，这些竟都会成为日后口若悬河的素材。

因为无所事事，成绩太差，他甚至还在高中留过一级。

直到某一天，像是灵光乍现，幡然醒悟，他突然意识到再这般自甘堕落下去谁也救不了他，也实在太愧对父母。于是乎，发奋图强，最后终于考上了世新大学的广播电视科，算不上特别好的学校，但对于整个家族来说，已经得来不易，值得庆贺。

▲ 在聊爸爸送他去台北上学的往事时，他不忘引用了一波朱自清的《背影》，听得人好生感动。结果发现，同样的“橘子”梗，他也用在过太太身上……

提起大学时光，沈玉琳说作为从南部去台北的穷小子，他还没来得及从大城市的繁华冲击中反应过来，就已经要为了不够宽裕的口袋千方百计找各种机会赚钱了。

他在火锅店打过工，卖过水果和唱片，也在人来人往的忠孝东路摆摊卖过糖炒栗子，还卖出了月入20万台币的惊人业绩。

▲ 当然，这个“20万”的数字有多少水分，外人实在不清楚，毕竟在另一篇采访里，他说的就是“12万”。

▲ 不过看他绘声绘色的形容，真的是充满了形象感：右手炒栗子，左手拿课本，人称“忠孝东路栗子书生”。

就这么熬到了毕业，沈玉琳很快靠着他的巧舌如簧找到了第一份工作，在广播电台担任节目主持人。

为了匹配格调，他还给自己取了个艺名，沈秦。

▲ 说是要向秦祥林、秦汉的“双秦”靠拢。

人生的际遇永远奇妙，沈玉琳说他在一次朋友聚餐时耍宝，结果旁边桌坐着的正是“综艺教父”黄义雄，他就这么被赏识挖角到了他的公司——百是传播，一只脚踏进了电视圈。

▲ 人称“寇桑”的黄义雄制作过像是《非常男女》、《天才冲冲冲》等一系列高收视的综艺，拿过4座金钟奖，还被授予了金钟特别贡献奖。

因为专业对口，学习能力又强，沈玉琳从灯光小弟、小助理一点点做起，做到编剧，最后跃升为了节目制作人。

▲ 他说，机会都是自己争取的，虽然压根没写过什么剧本，但被老板问起“谁会写剧本”时，立马自告奋勇举手。

▲ 他拜李典勇为师，开始潜心钻研综艺节目，这个时期的他已经能月赚30万（台币）了。

早年有很多荒谬综艺都是出自他跟师傅李典勇之手。

因为那个时候电视台少，资源也少，想要脱颖而出，必须另辟蹊径，沈玉琳自诩是武侠小说里的“旁门左道”，拼了命地想要战胜像王伟忠这样当时已经赫赫有名的“名门正派”。

▲ 插播一张图，前些天，沈玉琳上王伟忠的电台节目，因为他实在太能聊了，王伟忠得捂上他的嘴才能中场休息，播一段广告。关于王伟忠，我们之前也写过，点这里回顾。

1997年，沈玉琳和李典勇师徒俩靠着《台湾红不让》闯出了名堂。节目中的整人单元因为太过光怪陆离，也太考验参与者们的临场反应，让观众爱看得不行，但也同时遭到了来自艺人们的控诉。

其中的“残暴”行径不限于：穿着鞋踩女艺人的脸，拿棍子暴打男艺人的头。

▲ 对此，沈玉琳辩解说，没有打到头破血流，只是破皮而已。

他甚至还曾安排人穿着湿漉漉闷到臭的袜子直接塞进小钟的嘴里：

▲ 小钟说他妈妈看到节目后都哭了。

当然，还有一系列的辉煌战绩，像是把张惠妹整到哭：

将谢金燕关进狗笼子里游街：

▲ 当时谢金燕的亲爹猪哥亮还没因为欠下巨额赌债二次跑路，他们照样敢整，完全不给面子。很多人只知道谢金燕被关，却不知道跟她一起被关的还有李志奇。

不过“整人”这件事终究无法太长久，艺人们要么提前防范，要么近而远之，渐渐便背离了初衷，没了意思。

后期，沈玉琳为了博收视率，真的是剑走偏锋，搞出了个“台湾什么都吃”的单元，请来民间能人异士，生吃飞鼠屎、蟑螂、面包虫，甚至还喝尿……

▲ “整人者人恒整之”，他自己也难逃喝到尿的命运。

因为节目的尺度实在太过over，新闻局屡次发出巨额罚单，最后直接勒令停播，沈玉琳还被找去约谈批评。

▲ 也难怪讨厌他的人会说，台湾节目的世俗化和低级化正是源自于他。

但沈玉琳显然不会因为一时的挫败就气馁，他积极筹划新栏目，想各种新点子。

2000年初，他制作的《少年兵团·旗开得胜》异军突起，在竞争激烈的黄金时段拿下了收视冠军，也让他成为了真正意义上家喻户晓的知名制作人。

▲ 当时为了节省制作经费找来了五位初出茅庐的年轻人担当主持，分别是：罗志祥、欧弟、何妤玟、贾静雯和大炳，没想到竟实现了“乱拳打死老师傅”的效果，广受观众喜爱。

这里扯段题外话，沈玉琳对后来贾静雯突然离开《少年兵团》去了对打电视台主持一档同类型节目的事耿耿于怀。所以在2009年，贾静雯离婚事件爆发时，他口无遮拦、落井下石了好几句，气到贾静雯把他告上了法院，看他有心悔改、诚意道歉，才又撤销诉讼。

扯回来……《少年兵团》的成功让沈玉琳在名声大噪的同时，钱包鼓鼓，也酝酿了他更大的野心，决意要自己出来单干，成立制作公司，取名哇哈哈。

▲ 公司的设立时间是2002年，资本总额是500万台币，在当时可不算是小数目了。

巅峰时期的沈玉琳，手里同时握有7个节目。

▲ 他曾经在采访时骄傲地表示，“很少有收视率低的时候”。这个时期的他脸上还留着那颗巨大的粉瘤，陪伴了他8年之久，因为一直迷信给自己带来了事业和财运，所以舍不得割掉，直到2006年听高人说有“血光之灾”，想靠动手术割粉瘤来化解，结果，后续一路走衰……

被许多人津津乐道的《分手擂台》，算得上是沈玉琳前半生制作生涯的最后辉煌：

▲ 他说过好多次当初创立这个节目的灵感，来源于他在窗边啃鸡腿看楼下情侣吵架，看得兴起，听到女生喊，“除非天上掉鸡腿”，他就把鸡腿顺势扔了下去（友情提醒：严禁高空抛物）。且不管这件事的真假，总之，爱看八卦、爱听家长里短是人的天性，于是他找准时机，开创了新的节目模式，果然，红得发紫。

▲ 这档节目的主持人是阳帆，他的故事我们之前也聊过，点这里。

此时的沈玉琳还顺势签约了各种话题艺人，像是“上流美”许纯美、从《分手擂台》出来的慧慈，还有如花等等，大多都是综艺怪咖，凭借话题度博出位，很适合他的节目调性。

▲ 左一：慧慈，居中：许纯美，右一：如花。

但是一味搞怪、弄虚作假、夸大其词，始终不是长久之计，待到观众对这些人失去了新鲜感，也就对节目看腻了。

彼时，碰巧赶上2007年的金融风暴，电视圈不景气，他手里的节目接二连三地被收掉，不管再怎么出奇制胜，似乎也看不到力挽狂澜的可能。

那会的沈玉琳已经意识到了大势将去，他开始自己上些小节目，靠跑通告赚点钱，不过还是相当嘴硬：

▲ 跟哥哥沈玉璞一起出现在《大小爱吃》时，被小S问到“现在人生走到最低潮”，他立马反驳，“我一直活得很好”，还编出了即将开设新节目的打算。

但事实就是事实，公司走下坡路的颓势已定，其它的表象，不过是在苦撑罢了。

这一时期发生的另一件事，便是他跟交往了8年的前女友佩真分手，恋上了现在的太太，芽芽。

# 人仰马翻的分手

要聊沈玉琳，就不可能不聊他曾经的这段情，写满了男人的薄情与残忍。

他的前女友名叫邹佩真，简称“佩真”，跟后来人称“台湾好媳妇”，常上综艺的李佩甄的“佩甄”同音，但不同人。

▲ 图左：佩真，图右：佩甄。

佩真是从台中去到台北打拼的，一次机缘巧合，她带着当时所在公司的临演们来到沈玉琳的经纪公司试镜，两人因此相识，同在异乡漂泊，难免惺惺相惜。

沈玉琳在后来自述这段恋情缘何而起时是这么说的，“刚分手，吃个止饿的”，潜台词，他不过是拿她填补空虚罢了。

但佩真“贤内助”的个性和方方面面无微不至的照顾，对尚处在事业巅峰期埋头忙于工作的沈玉琳而言，相当受用，也让这段感情不知不觉间越走越远。

▲ 很久之后，沈玉琳却把他俩一个热爱工作，一个热衷家庭生活归结为是分手的主因——性格不合。

随着时间推移，佩真也开始慢慢走到台前，成为沈玉琳制作的节目中的一个环节，一个很好用的工具人。

▲ 她在《齐天大圣·宪在不准笑》里担任“教官”，负责拿起大棒子痛打艺人。

▲ 沈玉琳哄着她，告诉她“要成为超越小S的秘密武器”。

▲ 但对她又相当苛刻，再三要求下，才肯开薪水给她。

▲ 偶尔她还要经受同场艺人的作弄和嘲笑，说她长相平平却能走红，都是沈玉琳的功劳。

每当佩真上其他综艺节目聊起沈玉琳，聊起这段感情时，总会透露着各种“他并不爱她”的讯息。

▲ 比如他会脱口而出用脏话骂她、数落她。

▲ 比如他压根不愿意和她有肢体接触。

▲ 比如她曾在他的手机里发现了跟别人的暧昧短信，他却懒得解释，反过来怪她疑心病太重。说起此事的佩真，情不自已，在节目中潸然泪下。

2008年6月，两人一起参加《康熙来了》题为“伴侣改造大作战”的一期，整场节目都透着一股子双方不熟的尴尬和怪异。

▲ 稍不留神，就很可能发展到当众大打出手。

▲ 沈玉琳直接吐槽佩真的穿搭，说精心打扮了一个小时，以为看到的会是surprise，结果出来时让人想扇她。

▲ 可他俩的颜值明明就旗鼓相当啊。这张图里，沈玉琳刚切完脸上的粉瘤，佩真还没割双眼皮。

▲ 能看出这一时期的沈玉琳已经动了想要改变现状的心思。他明显更喜欢也更适合嘻哈、年轻的风格，对佩真安排的“老人衫”嗤之以鼻，变装后的他跟平日里简直判若两人。

接下来7月份，沈玉琳在他当时参与主持的新节目《黄金B段班》里直接宣布跟佩真分手，并且控诉了她的数宗罪：神经质、疑神疑鬼；不讲理，四处告状。

虽然最后还是留有余地，说两人若有缘，终能重新在一起，但事实上，这个时候的他早已另结新欢，也就是现在的太太，“芽芽”吴晓纯（原名吴苇珊）。

因为他的这段语带保留，让当时很多人都以为是为了新节目造势而在故意炒作。

可能佩真自己也这么想吧，觉得这不过只是旧日分分合合的重演，殊不知，男人是铁了心的要离开。

也就是因为一方去意已决，一方压根还没反应过来，这场分手最后拖了整整一年才算彻底分干净。

这一年里，他们都没闲着，两人上遍各大节目，各说各话，闹到鸡飞狗跳。

佩真痛斥沈玉琳是负心汉，明明劈腿了年轻姑娘却死不承认，通过“冷暴力”、“找茬”等各种手段逼她分手，将多年的情谊弃之不顾，堪称“当代陈世美”。

她说自己想不通，沈玉琳以“既是女友又是助理影响工作”为借口要求她分手，结果立马转头找了个年轻女孩替补上位。

但外人看到这，心知肚明，说到底就是不爱了，他早就不爱她了，所以才会对她一直以来的情绪需求置若罔闻，还反过头来责怪她那因为没有安全感而萌生的多疑和猜忌。

▲ 《康熙来了》说过的话，一语成谶，佩真到后期快被沈玉琳弄“疯”了。

▲ 她的生活圈子，她的情绪完全被这个男人左右着，她动不动就会委屈到想哭，明显都快抑郁了，自己却全然无意识。

过往八年的感情，巨大的沉没成本让佩真完全无法冷静下来分析自己的处境和状况，只是一味在各大节目中痛哭流涕，反复诉说着男人的无情和她的心酸，甚至，她在内心深处还对他有朝一日回心转意心存幻想。

可她的伤心欲绝，已然无法唤醒变了心的男人的任何同情和留念，他只想要快点切割，快点了断，好跟小女友拥有崭新开始。

这一时期，佩真的一切举动在沈玉琳看来都是负累，他再三强调自己没有劈腿，时间线没有重叠。

▲ 他解释说芽芽来当助理的时候，自己已经跟前女友分手很久了。但坊间流传的说法是，他先跟芽芽好上后，才把她安排进了公司，暗渡陈仓。

佩真在沈玉琳的口中变成了一个分手了也要鸠占鹊巢，害他有家不能回的“超级怨妇”，一个试图上各种节目把他名声搞臭的“巨大麻烦”。

▲ 当年11月，沈玉琳在《康熙来了》抱怨佩真霸占着他的房子不肯搬走，生怕离开那一秒，他就把新人带回了家。

▲ 再到后来，沈玉琳都已经搬去跟新女友芽芽同居了，摆明了不想再牵扯，也不想再沟通，佩真还守着他俩曾经的爱巢不放。

▲ 明明自己才是负心汉的沈玉琳倒在节目诉起苦来，被小S反呛，“你委屈个什么啊”……这期节目里安排坐在他旁边的正是另一位佩甄。

因为大家都在同一个圈子里跑通告，难免会低头不见抬头见，有的制作单位为了收视率，索性安排两人前后场录影，方便炒新闻，可是对于始终没能放下的佩真来说，要亲眼目睹前男友和新女友出双入对，真的是件无比痛苦和煎熬的事。

所以到底是在何时，怎样一个惨烈到无以加复的场合，佩真才终于想通了决定放手，沈玉琳又在经历人生低谷后如何开启了触底反弹，我们下篇继续。