呵，拍得再神，也只能偷着看

送货司机将卡车扔进了水湾。

在接受警方审讯时，司机说：“我不想做谁都能做的工作，我不是劳动者。”

出自影片《花束般的恋爱》。

男主听到这则新闻时正在加班，且对此不屑一顾，而这看似闲笔的情节，却是对他最大的脚注。

他尚看不清生活的萎缩与爱情的坍塌。

继续坚信劳动是责任，并奔波于工作。

尽管已筋疲力竭，却无视了自我正日渐干涸。

影片前半场的悸动昂扬，被后半场的疲倦击穿。

这不是成长故事，而是“燃烧殆尽”的故事。

这不止是他的故事，且是你我的故事。

上班的人，正步入“燃烧殆尽症候群”。

穷忙族

NHK曾出过一个系列的纪录片，片名就很扎心——

《穷忙族》。

何谓“穷忙族”？

“穷忙族无法存钱以备将来，结果就是每天毫无希望的单纯作业，这样延续下去的话人会被荒废。”

一边，年轻人觉得：

“本以为读了大学就能赚钱实现梦想，没想到会过上这样的生活。”

一边，父母们觉得：

“到死也不想花孩子的钱，尽量靠自己活下去。”

年轻人被说不努力不吃苦。

但已经对不努力产生疑虑。

虽不至于像三和大神那般“下坠”。

但在忙碌中，总感到迷茫：很忙，但不知道在忙些什么。

最后的感受只剩下一个字：累。

穷忙族正在全方位的被耗尽。

上过班的人，连面相都变了。

图源：网络

文化体力

一个新词火了，火上了热搜——

文化体力。

而这个词恰好与开头所提《花束般的恋爱》有关。

影片前半段，男主是一个重度文青，喜欢文学电影音乐，是那种会对街边的天然储罐感兴趣，并剪辑成3小时影片的人。

男女主相爱始于品味的契合。

他们因为共同认出动画导演押井守而搭上话，发现彼此都用电影票根做书签，相约去看木乃伊展。

在地铁口的路灯下，迫不及待分享某作家的新书。

在饭桌上，滔滔不绝地聊到蒸汽波、天竺鼠......

直到两人毕业后开始工作。

时间的错开，情绪的错频，疲惫侵蚀心智，倦怠麻木感知。

男主再也无法维持从前，只想玩最简单的游戏来消磨时间。

因为文化体力被削弱了。

客户朝他吐口水，辱骂他让他去死：

“有时候会觉得，我就是为了道歉才出生的。”

但却自我安慰一点都不辛苦，因为客户是厉害的人，这个厉害背后暗含权势、地位以及社会成就。

女主听后心疼地看他：

“他可能是很厉害，但他如果看了今存夏子的《野餐》，肯定毫无感觉。”

而这句安慰人的话，是他在女主求职受挫时讲过的。

但再抚平不了他。

曾经把“品味”当作一点点自傲，当作与他人切割和区分的依据，却被工作的疲倦轻而易举摧毁了。

曾经的崇尚被丢弃，一旦放下就很难拿起。

理解与内化需要太高的体力支撑。

文化体力不在，更渴望快速补给。

无脑游戏，速看电影，简短易读的成功学。

即便是再深奥与庞杂的知识，也可以找到3分钟与5分钟速食的短视频捷径。

汲取知识的能力在衰弱。

看这部电影像看镜子。

新事物不再具有吸引力，大段的文字不再适合我，任何与深刻有关的东西都被我拒绝。

更喜欢读那些重复套路的小说，反刍那些看过的影视剧与听过的音乐，以此反复咀嚼曾经，直到味道越来越稀薄。

我当然知道这样不好，但我真的好累了。

是即使电池充满电后也会立马掉电的人。

哲学家韩秉哲认为：

“现代社会最可怕的一点是，我们自己对自己进行的无疑是剥削，却误将这种剥削当作自我成就、自我实现的手段。”

这段观察收录在一本书中，书名叫《倦怠社会》。

倦怠社会

近100年前，卡夫卡写下：“我最擅长的事，是一蹶不振。”

近100年后，类似的心声：“我最擅长的事，是回家躺着。”

正在清晰地感受着自己的枯萎。

搭乘回家的车，地铁转公交，车厢寂静，手握高处的把手，突然意识到时光漫长的尽头，自己将会枯萎死去。

一瞬间，像整个世界的大雨都在向我倾盆。

丧得没有力气。

这是去年的剧，《我的解放日志》中的一幕。

从首尔到京畿道，从公司到家，3小时是蛋白到蛋黄的距离：“京畿道就像蛋白，包围着蛋黄首尔。”

漫长的通勤，我们失去傍晚。

然后在休息日，再失去早上。

沉闷的气氛，寡言的主角，重复性的劳动，无意义的一天。

“虽然不至于不幸，但也不快乐。”

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”

内心只剩唯一的急促：赶紧回家躺着。

渴望社交但庆幸独处。

而深夜才是完整的独属于自己的时间，因此不舍得睡去。

钱钟书在《围城》中写，方鸿渐躺在小旅馆的夜里想着：

“今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很，这一夜的身心安适是向不属于今明两天的中立时间里的躲避。”

电视剧《围城》剧照

你我也可以成为普罗米修斯和西西弗斯的结合体。

日复一日推举着巨石，老鹰啄食他的肝脏，巨石落下，肝脏愈合，一切到起点往复。

但完成的从不是壮举。

而是卡夫卡对“普罗米修斯”这则神秘寓言的改写：“诸神累了，老鹰累了，伤口在倦怠中愈合了。”

感知力在变得迟钝，表达力在逐步退化，激情彻底消退。

却在无聊中无法忍受无聊，渴望被新的信息轰炸与填满。

快乐愤怒悲伤，都在滑动博文或小视频的页面瞬时获取。

精神亢奋只发生在与别人对线时。

融合而无法挣脱。

c4d作品

注意力在无限碎片化。

算法给我们新的爽点，倍速成为关键性按钮。

韩炳哲在《倦怠社会》发出警告：

“当你不会行走时，跑并不会令你走得更好。”

“这种涣散的注意力体现为不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点。由于这种注意力不能容忍一丝无聊，因此它也绝不接受一种深度无聊，而这种深度无聊恰恰对于创造活动具有重要意义。”

短片《No mankind》

想起熊浩在《奇葩说》上的一句话：

“一颗会哭的螺丝钉会生锈。”

对应的辩题有关“成年人的崩溃”。

诉苦是软弱，颓丧是不敢外露的，眼泪是不值钱的，书是不读的，电影是倍速的，文化体力是没有的，人是电量耗尽的，精神内耗是常有的，自我厌弃是时不时萌芽的。

而共抵同一种心境是感觉有所依靠而温暖的。