来吧，给张艺谋、陈凯歌做一次终极PK

按理说，张艺谋、陈凯歌在大档期正面PK这种事，应该挺能引起吾等吃瓜观众围观热情的。

但刚过去这个国庆档，还真没什么讨论的水花。

我猜想啊，一来，年轻观众可能确实没有我们中年人那么在意这二位了；二来呢，这次的这两部新片，聊起来还真是有点难以下嘴。

《坚如磐石》，删改成了那个最大的关键词，看过157分钟原版的人一通夸，让我们这些只能看127分钟阉割版的一脸尴尬。

要评，只能基于自己看到的，视频号的评论里我已经说了，各种混乱的阉割版肯定是没法及格的。但反过来，原版就一定是杰作吗？

我觉得真的未必。

只要这个故事的结尾设定是抢手机+揭秘，原版的上限也就高不了多少。现在的创作环境摆在那，真指望电影去触碰“官商勾结与腐败从何而来”这种真问题，本来就不现实。

而且想想也能明白，有机会看到原版的人，肯定都是片方或导演主动邀请的，就算没那么炸裂，谁又会不识趣地出来唱个反调呢？

阉割过的《坚如磐石》很难评，那到了足本还是三部曲的《志愿军》，事情就变得简单多了：

不敢评啊。

但今天本就没想多聊这两部新片，我更感兴趣的，也更有表达欲的，还是这两位大导演本身。

看完电影，我心里有两个疑问：

为什么40年来，张艺谋几乎每部作品都会争议缠身？

为什么40年了，陈凯歌会选择去拍《志愿军》三部曲？

这是两个已经被聊透聊烂聊干了的电影人。但今天，我依然想试着走进他们的内心。

1.

性格底色

一切还是要从性格聊起。

显然，张艺谋和陈凯歌是性格上截然不同的两个人。

张生于陕西，出身不好，习惯了被排挤，内心的底色，是隐忍的、自卑的；陈长于北京，知识分子家庭，内心的底色，是豪气的、自傲的。

一个自卑，从不把自己当个人物；一个自傲，胸中意气风发，脑内挥斥方遒。

这是他们最本质的差别，是后来一切结果的源起。

80年代初，30出头的陈凯歌（左一）、张艺谋（中）

但作为50年代生人（张比陈大两岁），他们那一代导演，又有着很深的时代烙印带来的共同点：

比如，对他们而言，进入北电，选择电影并非是发自内心的热爱。

喜欢摄影的工人张艺谋，是为求个人生出路，而陈凯歌，则是考北大失利后的备选。

再比如，在人生的前30年，他们没有机会积累足够的电影知识与阅历。

陈凯歌的父亲陈怀皑是导演，但在那个动荡的年代，能有多少父子传授呢？倒是知识分子的家庭氛围，为陈凯歌打下了文艺范儿的基础。至于张艺谋，摄影爱好就是那个唯一加成了。

更重要的一点，是他们那一代导演，创作的底层逻辑普遍是追求一种高屋建瓴的宏大，而对现实生活，缺乏真正的、脚踏实地的兴趣。

与此同时，他们也没能在入行初期，就掌握如今看来最基础的商业类型片技法。

当然，这无关高下，也与他们个人主观意愿无关，更多还是时代环境使然。

1988，陈凯歌与谢园携《孩子王》出席戛纳电影节

所以，现在回看，张艺谋、陈凯歌后来很少拍现实题材，更少拍类型片，包括张艺谋这几年开始涉足类型片后，展现出的驾驭类型片的不足等等，都可以从他们的过往经历找到原因。

更大的、更深刻的影响还是：

他们那一代导演，初期的创作大多来自一种冲动，一种颠覆与反叛的冲动。

这份冲动让他们在80年代到90年代初这段时间里，一鸣惊人，直至一飞冲天，扬名世界。

但冲动的荷尔蒙总会过去，时代的红利也不会一直眷顾，站在高峰之上，他们或许才发现那个之于导演无比重要的问题：

你是否找到了可以一直延续下去的创作规律，又是否找到了可以让自己建立辨识度的个人风格。

现在回看，他们显然是没有的。于是后来的30年，张艺谋与陈凯歌一直在变，一直在寻找，一直在拍不同类型、乃至不同风格的电影。

1991，张艺谋与巩俐宣传新片《大红灯笼高高挂》

事实上，如果他们在90年代就意识到了这个问题，及时去自我摸索、寻找，我相信以他们的能力，不难做到。

但这里就要提到，他们50后这代人的一个决定性的特点：

骨子里，张艺谋、陈凯歌都有着对不被集体认可的恐惧。

这让他们打心底里坚信——不管他们嘴上承不承认——创作就必须和主流绑定在一起。

这也是他们第五代，与后来贾樟柯的第六代导演在理念上的核心差异。自我或许很重要，但获得广泛肯定、被主流接受，显然才是张艺谋、陈凯歌心中更重要的那件事。

而以上所有这些主客观因素加在一起，或许在30年前就已经决定了：

张艺谋、陈凯歌当然会成为好导演，未来也会成为国师、军师、祖师，但他们注定不会成为大师。

2.

中国式大片

80年代起步，90年代巅峰。从90年代末到21世纪初，张艺谋、陈凯歌开始了新的创作探索。

现在我们都知道了，00时代，是中国式大片的天下。

中国式大片，也可以是古装大片，或“带着作者气质的商业大片”，但它们都不是我们现在经常说的类型片。这其中，张艺谋自然是公认的主力，连着拍了《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》。

但实际上，陈凯歌与中国式大片的关系更为绵长。

从90年代末的《荆轲刺秦王》，00时代的《无极》，到10时代的《赵氏孤儿》《道士下山》《妖猫传》，近20年的跨度之久，可见他本人对这类创作的钟爱。

那么，为什么张艺谋、陈凯歌都不约而同地选择拍中国式大片呢？

张艺谋与张曼玉在《英雄》片场

表面原因，可能是李安《卧虎藏龙》成功的刺激，但即便没有《卧虎藏龙》，中国式大片大概率也会是一个必然。

首先，彼时内地经济发展，逐渐与世界接轨，电影市场自然也在变化，观众希望看到更多国产大片。

对于渴望被主流认可的张艺谋、陈凯歌，这样的转向就很容易理解。

其次，一个看似不重要、实则关键的变化，就是90年代之后，中国现当代文学的全面凋敝。

文学之于张艺谋、陈凯歌生涯初期的一鸣惊人有多重要，无需多言。张艺谋也曾说过，自己平时会读大量小说，希望找到适合的剧本。那随着文学滑坡，他们作为导演的前路，也必须迎来转向。

有趣的是，某种程度上，经济发展与文学凋敝恰好存在着一定的因果关系，而正是这一起一落，最终共同决定了张、陈21世纪之后的起起落落。

陈凯歌、李雪健在《荆轲刺秦王》片场

按现在的主流观点，过去20年这一批中国式大片，艺术价值远不及票房贡献，几乎没有留下一部公认的经典佳作。

这其实也是张、陈注定无法成为大师的重要原因。

本质上，他们那一代导演，创作始于冲动，喜好宏大叙事，内心深处都是背对观众的。出身不好的张艺谋如此，知识分子气质浓厚的陈凯歌更是如此。

但中国式大片，逼迫着他们必须转过身来，面对观众。

这必然带来创作上的一系列的问题，空洞、拧巴、混乱、华而不实。当年的观众远未成熟，看见大导演、大明星、大制作的“三大”招牌就一拥而上，票房数字当然好看。

可回头再看，这些既不背对、也不面对，而是扭扭捏捏地“侧对观众”的中国式大片，充其量也就是半部好戏。

张艺谋与章子怡在《十面埋伏》片场

碍于篇幅，我就不具体展开了。整体来说，更沉溺中国式大片的陈凯歌，表现也更让人失望。

相比张艺谋连拍三部，立刻转换阵地，本人就非常钟情历史、哲学等宏大命题的陈凯歌，20年来兜兜转转一直沉浸其中。

但结果是尴尬的。

很明显的是，大部分他做回自己的时刻，电影都是精彩的、引人入胜的，而一旦他开始迎合观众，做出某些他自己都不相信的处理，电影就瞬间垮塌下来。

这一点，在《赵氏孤儿》《道士下山》《妖猫传》中都体现得非常直观，差别只是程度的高低。

他们两人身上这种无法背对、又不想面对、最终只好斜着身子侧对观众的拧巴，决定了他们始终未能建立起真正的个人风格与辨识度，这与大红大绿的什么色彩造型，大开大合的什么宏大表达没有半毛钱关系。

最终的结果，不仅仅是成不了大师。

更是看似与时俱进，实则随波逐流的不上不下。

这种拧巴有多折磨，只有他们自己知道。

3.

张艺谋不纠结了

《长城》应该是张艺谋创作生涯的最后一次拧巴。

那次失败之后，他得以名正言顺地丢掉绑架，做回自己。

后来这几年，他密集地创作，一部接一部，几乎每年都有新片公映。另一个变化是，他开始全面拥抱强类型片，算是正式转过身来，面对观众。

这些电影大家都很熟了，我就不再一一细说。只是在这为张艺谋进军类型片这几年，做个简单小结吧：

一个底线，不碰硬核主旋律。

在主旋律与类型片全面融合的这几年，张艺谋也拍了抗美援朝题材的《狙击手》，严格说，《悬崖之上》《坚如磐石》也可以划入主旋律之中。

但他还是坚守了一个原则，创作的大前提是类型优先，先突出好看，再强调价值观输出。

张艺谋与沈腾、张译在《满江红》路演

两个问题。

一是前面说过的，他的类型片技法确实比较平庸，这也使得张艺谋很难真正成为一个优秀的工匠型导演。

在创作这些类型片时，张艺谋用了类似广告导演的技巧，同时也是发挥自己的长处，就是赋予类型一个很有噱头的外包装。

比如《影》是黑白水墨风，《悬崖之上》是从头下到尾的大雪，《满江红》是豫剧配乐+剧本杀，《坚如磐石》则是霓虹美学等等。

但平心而论，这些都不足以弥补他在类型技法上的根本缺陷，比如这几部电影都存在的一大问题，就是写实感的全面缺失，强烈的架空感与舞台感，都还是张艺谋过去背对观众时的习惯操作。再比如在“起范儿or煽情”的尺度拿捏上，他也常常顾此失彼，左右矛盾。

具体到最新的《坚如磐石》，都市题材也最能暴露他的短板。从前面的跟踪戏到结尾的动作戏，都能看到他的类型掌控力和那些牛叉的类型片导演有着明显的差距（显然香港和韩国导演更擅长于此）。

这是他这一代导演的先天劣势，无能为力。

张艺谋在《悬崖之上》片场

二是国内编剧平庸的水平，进一步影响了张艺谋在类型片上的发挥。

张艺谋当年崛起，靠的是那一批牛叉的作家。后来除了改编经典，也和严歌苓合作过几次。这几年决定拥抱类型片，就只好到处寻找牛叉的职业编剧。

连着好几部拍下来，只能说，国内编剧的水平确实也就这样了。

哪怕是固定合作了三次的陈宇，看一次觉得还算有点想法，但三次下来，他过于依赖反转的套路写法，也已经有点审美疲劳了（可能他也快被张艺谋榨干了吧）。

但不管怎样，张艺谋不纠结了，哪怕暴露短板，也要堂堂正正地面对观众了。

4.

陈凯歌认命了

相对的，陈凯歌就要迷（谜）很多。

现在回望，他的创作生涯有过两次重大震荡，都足够有名，一次成功一次失败。

成功，自然是1993年的《霸王别姬》。

戛纳金棕榈，那是他个人的巅峰，到现在也依然是华语电影的巅峰。牛叉吗？非常牛叉。但一个人如何面对成功后的人生，可能更为重要。毕竟，彼时陈凯歌也才40岁而已。

但显然，他飘了。

成功把他自傲性格的负面部分尽数激发了出来，在这之后，他参与编剧的热情被充分调动，开始全面干预剧本。

于是他想要的太多、表达欲过于旺盛的弱点集中突显，之后的剧本，再也没有达到过《霸王别姬》的水准。

这直接带来十年创作生涯的遗憾。

陈凯歌领取金棕榈

失败，显然就是2005年的《无极》。

个人观点，这部《无极》就是他之前十年居功自傲的一次集中爆发。陈凯歌完全沉浸在自我的世界之中，映后恶评和嘲讽才让他从梦中醒来，但这次失败，又直接开启了他下一个十年的遗憾。

上一次，他飘了。这一次，他拧巴了。

回看他《无极》之后的作品，能看到陈凯歌在尝试向观众低头示好，但骨子里的高傲贵族气还在。

《梅兰芳》《赵氏孤儿》这样在他舒适区内的作品，只能算是半部好戏，比如他试图让后者的改编更契合当代观众的价值观，但结果就是两边不靠，经典毁了，观众也不买账。

再之后的《搜索》《道士下山》，看得出向观众示好的部分越来越重了，同时却也越发不伦不类了。

终于，直到《妖猫传》，我一度以为，陈凯歌不纠结了，不拧巴了，他要做回自己了。

没想到，他转过身，一头扎进硬核主旋律的怀抱。

陈凯歌在《妖猫传》片场

过去四年，先后拍了《我和我的祖国》《长津湖》《志愿军》三部曲。

Why？點解？Pourquoi？どうして？왜？

为什么？

是因为，《妖猫传》耗尽心力，最终票房口碑也只能说平平无奇，让他心灰意冷，就此失去了表达欲？

抑或是，进入2018年，中国电影审查开启新的阶段，一直想拍的《少年时代》各种不顺，他知晓了，自己再也拍不出真正想拍的、真正牛叉的东西了？

再或者，真的就如同八卦那般，三个硬核主旋律，交换一次创作主动权？

总之，尽情一舞后，陈凯歌选择了认命。

5.

还是要说回性格…

回到我们开头的那两个为什么。

几十年来，张艺谋始终不乏争议，连超生这种如今再看十足荒唐可笑的事情，当年可也是实实在在被追着骂了好久。

而陈凯歌这边，相比于挨骂，好像更多还是被嘲。比如江湖到处流传的那些，“张艺谋不就是我一摄影师”等段子或往事；再比如这几年热度颇高的“阿瑟文学”。

在我看来，张艺谋挨骂，背后终究还是暗藏了一份期待；而陈凯歌挨嘲，就纯粹是一种失去期待后的围观看热闹了。

事实上，抛开陈凯歌的作品好坏，他这样内心高傲、不食人间烟火之人，身处21世纪这个解构一切权威的互联网时代，就必然会遭遇如此命运。

避不开，也躲不掉。

如果在这篇文章最后的升华部分，要对张、陈做一个简单粗暴的对比，我的观点是：

陈凯歌比张艺谋更有野心，但同时，他也比张艺谋更加脆弱。

陈凯歌的才华，无需多言。他丰盈满溢的豪气、思想力，放眼华语影史也无出其右。

包括这几年上综艺，也让大众见识到了他出口成章、娓娓道来的表达能力，各种电影物料流露出的，他在片场为演员讲戏，大段大段的语言输出，可谓声情并茂，感染力十足。

好为人师，侃侃而谈，就像冯小刚当年写的，最适合陈凯歌的地方，可能就是象牙塔这种学术圣地。

生在北京，出身知识分子家庭，知书达理，却也在边陲参过军入过伍见过世面。想来，80年代伊始的陈凯歌，走出校园，是何等胸怀天下，指点江山，豪气干云。直至《霸王别姬》达到一个顶峰。

但他恰恰长在了一个时刻剧变的时代。

21世纪以来的这20多年，他一定是别扭的、不适应的。权威被消解，精英被打倒，更别提如他这般，活在自我精神世界，向往唐朝盛世的“古人”了。

一句“阿瑟，请坐”，便足以让他长时间成为全网的笑柄。

而更遗憾的是，《无极》之后，陈凯歌也真的被这个时代改变了。

对外，他竖起一堵密不透风的高墙，不愿承认自己试图向观众低头示好，更否认自己过往的电影有任何意义上的失败。

之前说过的话，做过的事，那个年少的、真实的陈凯歌，一旦被问及，下意识的反应永远是回避、绕过，实在避无可避，就直接否认。

直到选择了硬核主旋律，投入它的怀抱，带来了超百亿的票房，与无数赞美之音。

所到之处，高规格的礼遇，众星捧月，众望所归。

对于被嘲了十多年的陈凯歌，对于骨子里如此渴望认可的陈凯歌，这样的归宿，未尝不是最完美的选择呢。

30多年前《少年凯歌》中的真诚反思，《黄土地》《孩子王》春雷乍起的思想力与生命力，与这几年专访中滴水不漏的答非所问，以及《长津湖》《志愿军》彻底转向另一极端的宏大叙事。

所有这一切变化，让我真切看到了，大时代会赋予一个个体，何等剧烈的沉浮，与翻天覆地式的改变。

从这个角度，陈凯歌的确更像是吾等普通人的缩影——你我，大抵算是才华大幅缩水版的陈凯歌吧。

曾经，我们也有理想，有欲望，有对未来的种种畅想，后来，则不出意料地经历社会的羞辱与毒打。

最终，大多数人也不出意料地，纷纷活成了自己当年讨厌的模样。

不得不感叹，陈飞宇太像他爸了

那张艺谋呢？

如果说陈凯歌是吾等普通人的写照，那么张艺谋，或许可以作为吾等普通人的榜样而存在。

他没有陈凯歌熟读历史、胸怀古今的才华，也没有豪气、自傲的环境与资本，他有的——用一句做作的话形容——就是一颗坚毅的心。

简言之，两个字，活着。

所以这也是为什么，之前《十三邀》对谈张艺谋，能感觉到许知远有一点小小的失望。因为作为知识分子，他希望从张身上看到那种超越时代、胸怀天下的国师气魄，而非只是老实干事的打工人。但张艺谋的人生哲学就是这样：

人活一世，注定是一段漫长的旅程。人性复杂、人心难测，欲望、野心都是过眼云烟，所以时代给我什么，我就接过什么。

欣然接受一切，然后埋头做事。

80年代，什么都是崭新的，借助文学的力量，冲破一切旧事物；90年代，抵达巅峰，不为所动，文学式微，那就不断尝试，寻找下一个出口；00年代，大片上马，拥抱市场，服务大众，成为国师；10年代以来，又是几番尝试，不变的始终是拍片不辍，步履不停。

张艺谋当然不是大师，他的能力，他的际遇，都不支撑他一路向上。

但可贵的是，他早早认清了这些，于是选择了一心向前。

“尽力做好力所能及”的兢兢业业，数十年如一日的做事做事做事，足以让他成为吾等普通人的人生榜样。

结语

说了这么多，不过当我们回到电影本身，说真的，对他们两人未来的作品，我其实已经不再有什么期待了。

但还是会希望他们能一直拍下去。我也相信，只要身体允许，他们就会一直拍下去。

事实是，不管怎样，还是要承认，世界范围内，能数十年一直保持在顶峰水准，口碑从一而终的导演，屈指可数。

希区柯克做到了，但那也是他晚年自知功力下降后，主动远离导筒的结果。

甚至，不提口碑，只是做到始终在一线持续输出作品的导演，都少之又少。

从这个角度，我们还是应该珍惜张、陈这两位咱们自己的导演。如果他们都能如东木、山田洋次那般一直拍到90岁，终是吾等影迷之福分。