被封杀十四年，他仍是华语第一偶像

内娱偶像塌房，称得上花样百出。

倒是一位古早偶像，出道四十年，竟然没挖出黑料——

费翔。

不久前，费翔参加访谈节目《十三邀》引发一波讨论。

他一如既往的绅士、睿智、风趣。

不仅让整个节目组为之倾心，还将更多网友迷得七荤八素。

主持人许知远被反衬出局促，还掀起一波打趣。

但这场访谈的结果，却是「失败」的。

费翔早年一夜成名，大起大落。

1986年，已在台湾走红的他，来到大陆发展演艺事业。

因此被台湾方面封杀，直到2000年才复出。

他还曾在事业巅峰期，从娱乐圈遁走，每次回归依旧热度不减，如今62岁又再度翻红。

如此传奇人生，想来该有许多不为人知的深刻体验。

但当主持人企图挖掘费翔身上的挣扎，却无功而返。

「没有遗憾，真的没有」

不止是这次访谈，费翔以往的形象也都十分一致。

偶像是他的宿命，完美是他的别名。

他没有黑点，也不展露脆弱。

优雅地统一着几代人的审美。

这一代的偶像已经去踩缝纫机了，初代偶像依然坚挺着吊打内娱。

然而费翔的完美，也被质疑有虚假意味。

他的神秘感一以贯之，宛若铜墙铁壁，无人挖得透。

看似亲切，实则距离遥远。

鱼叔不信邪，开始考古。

发现费翔确实称得上内娱最「假」的偶像了。

怎么说？

咱们来聊一聊——

费翔

这个夏天，《封神》的火爆让费翔又一次出圈。

大家纷纷考古起这位传奇的初代顶流。

1987年，27岁的费翔作为第一位跨越海峡的艺人，一袭红衣登上春晚。

热情似火的唱跳，一双摆动的大长腿，给多少观众带去了心灵冲击。

62场演唱会场场爆满，千封告白信件飞去他的住所。

费翔骑着一匹大众共同想象中的白马，成了一代人心中的王子。

春晚导演邓在军曾写道，这场春晚起了「火」的作用，「烧掉」了某些人的僵化和保守的思想。

几乎所有见过费翔的人，都不吝于溢美之词。

这是因为，他有偶像的身份，更有偶像的自觉。

费翔深谙偶像是一种美好的幻想。

这么多年来，兢兢业业地履行着这一职责。

外型上，不论何时何地都尽力保持最好的状态。

住酒店叫服务生，都要在人来之前整理好发型。

「做名人是有责任的，你要给人家一种感觉，你不能破坏」

出演《封神》中纣王一角前，费翔进行了一年半的魔鬼训练。

银幕上60岁的身材，引得观众阵阵惊呼。

情绪价值，更是给满。

这两天网上就流传着费翔在电影路演过程中的迷人事迹。

阿姨：没想到你会去演一个心狠手辣的纣王

费翔：那你能原谅我吗？

但其实，这跟费翔早年间的粉丝福利比起来都不算啥。

2000年，费翔时隔十四年回到台湾参加综艺。

应节目组之邀，满足歌迷的见面愿望。

台上，费翔几乎全程抱着那位歌迷，还约定请她看歌剧。

录访谈更是大胆。

面对同样是粉丝的主持人陶晶莹，费翔欣然应允浴缸共浴的访谈形式，并大方献吻。

还一同拍摄亲密写真，羡煞旁人。

初代偶像的敬业程度，二十年后又震惊了新一波网友。

这还不算完，台媒曾举办过慈善性质的明星拍卖活动。

一位粉丝花两万两千台币（现5006元人民币），获得与费翔重现经典舞台剧的机会。

二人深情对望，念着台词。

结果最后，费翔给出了剧本上没有的一个吻。

如果满分是100分，那么费翔永远会做到101分。

即便是人生中颇受打击的那年，他都同样维持着偶像的体贴。

在父亲去世后不久，费翔曾接受过一个采访。

本就哀伤未退，谁料女主持人又全程状态不佳，最后竟然情绪崩溃。

原来，对方同样刚刚失去至亲。

他让女主持人在自己的怀里痛哭。

事后，还为此事后悔，因为自己当时没能找到合适的句子安慰。

他似乎已是最完美的偶像范本，魅力与时间成正比。

即便与歌迷双双年华老去，都仍保留着一丝温暖的心照不宣。

「你们都结婚了，都嫁别人了，我也都很理解。

但我依然很高兴能再为您演唱你喜爱的歌曲。希望我们能够一直一起走下去。」

方方面面，费翔都完美的像是一个假人，一个「童话人物」。

但当我们拨开他的周到，想要真正了解他敬业偶像之外的人生，就会发现所知甚少。

大概，我们从未了解过真正的费翔。

在如今的内娱，「假」似乎已是默认的潜规则。

假唱、假演、假人设，比比皆是。

而当这些外表崩塌后，露出的是更经不起细看的内在。

与之相比，费翔的「假」却刚好相反。

维持完美到不真实的状态，靠的正是内在的「真」。

真的观察，真的思考，真的行动。

对于娱乐圈的生存法则，费翔相当清醒。

除了敬业地扮演一个合格的完美偶像，他也深知观众的爱意有倦怠期。

当初识的新鲜感过去，艺人如果一成不变，便会很快遭到厌弃。

这也是为何费翔在春晚后事业如日中天的时间节点，毅然宣布暂别娱乐圈。

前往美国百老汇修炼音乐剧，从零开始，一演就是七年。

在《封神》中出演纣王，也是因为费翔想呈现出新的东西。

六十岁的年纪，仍能摇身一变，做观众「新的情人」。

除此之外，费翔的许多观念都十分开放且超前。

比如他对待婚姻的态度。

费翔至今未婚，多年来引发颇多揣测。

但他始终认为，不是所有人都适合婚姻这一社会安排。

再比如他的性别意识。

他早年声援中性风，并对选秀节目逻辑进行剖析。

指出不仅是性别上不必流于刻板，艺人的风格也应多样。

费翔在百老汇做音乐剧演员期间，给予其最多灵感和勇气的是玛丽莲·梦露。

「性感尤物」符号之外，梦露对演员道路有过大胆地突破和探索。

这份常被忽略的天才力，给了费翔艺人定位的答案。

有一日色衰爱弛，长江后浪又袭来，精进自我才是前路。

「你不能停留在人家给你的那个定位上」

但个体的努力，还需时代来成全。

费翔回归娱乐圈之后面对的不止是音乐类型的迭代，还有娱乐方式的更新。

2001年，电脑逐渐普及，费翔在《锵锵三人行》中谈及未来的全民消遣方式变化趋势。

他观察到艺人，尤其是偶像，正逐渐变成仅供几秒消遣的快餐。

与观众二者之间的关系，也不会再回到朴素的八十年代。

现在看来，一语中的。

对于这种变化，费翔有些无奈。

他知道，只要对得起观众，失去的联系会再建立起来。

但艺人与观众新的互动模式，却令他难以适应。

如今，要想争夺大众注意力，艺人需要不断在网上刷存在感。

所有人，都被裹挟进这场强制性的游戏。

而这，正是一位完美偶像最为抗拒的。

事实上，费翔完美的不真实感，和他让观众对其产生「永不塌房」的信任感。

除了来自回忆滤镜与个人实力，还因为他将工作与生活分得很开。

如今的直播、真人秀，恨不得24小时全景式展现明星的生活状态。

但费翔十分抗拒这套规矩。

他要做的，是台上对得起观众。

台下便会退守回自己的生活疆域。

原因一方面是费翔自认艺人与大众的生活并无什么不同。

刻意「营业」只剩无聊，而无聊的内容需要对观众表示抱歉。

另一方面，就是要求一个时刻追求完美的艺人开放自己的生活，意味着他每分每秒都要表演。

而这，无疑是种煎熬。

可以说，对于如今的内娱而言，不愿意让渡隐私的费翔是一个极致的「反面例子」。

但却无意中，吊打了内娱。

在这个热衷「明星撕×」「丑闻大瓜」的娱乐环境中。

费翔拒绝过多谈及自己的私生活。

绯闻问到面前，就大方应对。

在这之外，无可奉告，只给出想象。

当大环境进入创作者阐释过度，唯恐被观众误解的营销时代。

费翔仍拒绝为多年前的一首歌分享自己想象的画面。

他要每个听到这首歌的人，不会被打扰。

若是以如今的标准来看，费翔也显然不够「活人」。

他更像网友口中「一团周到体贴有教养的雾」，包裹而非攻击，柔和而非尖锐。

他拒绝过多袒露脆弱，秉持着老派的从艺准则，只留给观众最光鲜的一面。

这种关系恰如崔健的歌词：

我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪

我想要得到天上的水，但不是你的泪

我不愿相信真的有魔鬼，也不愿与任何人作对

你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪

但对比近年因「卖惨」「人设」「发疯」口碑翻车的几位艺人。

费翔永不塌房的秘诀，似乎就在他与内娱截然相反的作风之中。

《十三邀》里，费翔全然自洽的回答让许知远一下不知该再问些什么。

画面消失，费翔略带歉意地小声问道：

「我的回答你会觉得不合理吗」

这句话大概也可以问向观众。

我们都知道，「完美」当然是虚假的。

但为观众维持完美形象的服务意识和敬业之心，却可以真诚。

他努力维持，大众欣然得见。

他用自身凝成一片共同的时代记忆。

纵然有些虚幻、遥远、没有实感，但确是如今稀有的美好。

而美好回忆本身，就已经足够重要。