全球第一狂人，每部新片，都在打破纪录

最近，不少名导传出新片消息。

昆汀透露最后一部电影《影评人》。

韦斯·安德森的新片《小行星城》发布预告片。

鱼叔最关心的，是另一位大导——

「东木」克林特·伊斯特伍德。

即将93岁高龄的他，创作力依旧不衰。

前不久，他的下一部新片也曝光了，是法律题材电影《二号陪审员》。

这是他第40部导演长片，同时，也将是他最后一部导演电影。

论最年长的导演兼演员，除了伊斯特伍德，当今整个好莱坞恐怕都难找出其他竞争者。

早年，他作为演员，凭借《黄金大镖客》《肮脏的哈里》等影片红遍全球。

当导演之后，更贡献了许多经典影片。

从1990年代的《不可饶恕》《完美的世界》《廊桥遗梦》；

到2000年后的《百万美元宝贝》《父辈的旗帜》《老爷车》；

再到近几年的《萨利机长》《理查德·朱维尔的哀歌》……

独特的电影风格和魅力，吸引了无数拥趸。

而且，东木还弹得一手好琴，自己也谱写了不少电影配乐。

可谓全能型人才。

对影迷而言，东木一把年纪还能继续拍电影，就是最大的幸福。

不过，也有人质疑，他如今的导演能力不复当年。

回顾东木的历史，这样的质疑并不少见。

他的不少作品，都曾遭遇过争议。

随着时间流逝，才渐渐显示出价值来。

其中一部电影，正是今天鱼叔想借机聊一聊的。

直到今天，我认为它都是一部被严重低估的作品——

《神秘河》

Mystic River

拍摄《神秘河》时，东木已经73岁了。

放在整个导演生涯里，这部电影都显得很独特。

之前几年，他仿佛陷入了创作瓶颈。

拍摄了诸多作品，都算不上成功。

上一部佳作，还得追溯到1995年的黄昏恋电影《廊桥遗梦》（豆瓣8.7）。

而在《神秘河》之后，东木似乎突然打通任督二脉，接连拍出多部力作。

特别是在一年后，凭借《百万美元宝贝》夺得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角4项大奖。

相较之下，两部电影在口碑和风格等许多方面都截然不同。

而前一年的《神秘河》，只赢得两座演员奖。

西恩·潘夺得影帝，蒂姆·罗宾斯赢得最佳男配。

可见，更受到人们青睐的是演技，而非东木的电影本身。

《神秘河》的故事有着一股「小镇疑云」的风味。

故事的主角，是三个中年人。

吉米（西恩•潘饰）、戴夫（蒂姆•罗宾斯饰）和西恩（凯文•贝肯饰）。

童年时的他们，原本都是要好的朋友。

但一桩事故，彻底改变了他们。

戴夫在十岁那年遭人绑架。

吉米和西恩两人只能远远望着车辆渐行渐远。

而那一刻，正是他们友谊破碎的开端。

年幼的戴夫被歹徒扣押，并施以性虐待。

尽管最终得到营救，但这段经历成了他心中难以磨灭的阴影，继而影响了他今后的人生。

他变得更加孤僻，也与另两位曾经的好友逐渐疏远。

直到25年后，三人才重新有了联系。

但出乎意料的是，重逢的机缘竟是一桩谋杀案。

又是一场小镇的悲剧，让他们有了重新相聚的机会。

但，此时的三人都过着截然不同的生活。

吉米，游走在黑白两道。

以前曾替人顶罪蹲过监狱，至今身后仍跟着不少忠实小弟。

在当地是个不好招惹的狠人。

西恩，过得最体面。

他成了一名警官，时常经手一些大案。

只有戴夫，似乎是最差的一个。

童年时的绑架事件，对他造成了严重影响。

性格变得郁郁寡欢，很难与人交往。

事业上一事无成，做着一个边缘人物。

每天就平平淡淡地过着日子。

原本三人的生活就像三条平行线没有交集。

可现如今，他们不得不重新纠缠到一起。

打从悲剧发生开始，冥冥之中就注定三人的关系不复曾经。

而事故本身，也让他们的「重逢」变得残忍而复杂。

死者，是吉米的女儿凯蒂。

负责此案的，正是西恩。

在先后询问了两个故友后，发现案情越发蹊跷。

案发当晚，只有戴夫在酒吧看到了凯蒂。

因而，戴夫成了最大的嫌疑犯。

而一步步「坐实」戴夫有罪的，是他妻子的证言。

案发当晚，戴夫凌晨三点才回到家。

浑身沾满鲜血，满脸慌张。

他告诉妻子，自己路上遇到打劫，正当防卫动了手。

担心自己可能把对方打死了。

自那之后，妻子一直惴惴不安。

她对丈夫的说法始终半信半疑。

尤其在几天后，一直没有看到戴夫所说的抢劫案登报，无形间加剧了她对戴夫的不信任。

与此同时，戴夫本人也变得有些奇怪。

他本就是忧郁寡欢的性格。

如今变得更加颓靡。

让人看着就隐约觉得他藏了什么不可告人的秘密。

他还出现了右手颤抖的症状。

不免让人好奇，他的手抖到底是什么原因？

诸多疑点摆在眼前，观众不免也和片中角色有了相似的看法——

戴夫就是杀死凯蒂的那个凶手。

尤其是戴夫的妻子，认定丈夫在说谎。

那一晚根本没有什么抢劫案，而只有戴夫杀死凯蒂的事实。

于是在内心的挣扎下，妻子将自己的想法告诉了吉米。

急于报仇的吉米，迅速找到了戴夫。

他当面质问戴夫是否杀了自己的女儿，逼着他承认自己的错误。

之后怒火中烧，不顾一切地杀死了戴夫，并将他的尸体扔进了神秘河中。

到了第二天一早，西恩找上门来。

他告诉吉米，凶手已被抓。

不是戴夫。

这时候，我们才和吉米一样如梦初醒。

原来我们自始至终都被误导了。

但是到了这时候，真相已经不再重要。

真正重要的，是因为一场凶杀而牵扯其中的三人命运。

凶案只是引子，在个悲剧故事中再造一个悲剧。

最残酷的不是杀戮，而是难以捉摸的人性。

在戴夫死之前，他说出了那一晚自己的真实遭遇。

原来那天他看到了一个恋童癖，而恋童癖勾起了他年少时的黑暗记忆。

于是他怒上心头，将童年阴影变成对眼前人的愤怒。

一拳又一拳打死了他。

之所以没有对任何人说这段经历，因为他不愿跟旁人提起自己的那段过往。

因为那个阴影，如影随形，难以摆脱。

只可惜，一心复仇的吉米完全听不进去。

他忽视戴夫的哀求，就像25年前忽视戴夫被拉上车前的求助。

他们之间看似坚硬的友谊，其实一触即破。

25年后表现出的友好，不过是虚伪的假面。

吉米不在乎真相，只在乎自己的情绪。

他亲手杀死戴夫，更像是为25年前的错误画上句号。

但殊不知，他又亲手为自己创造了新的难以摆脱的阴影。

尤其电影最后的那场盛大游行。

戴夫的儿子满脸失落地坐在车上，吉米和西恩两人站在人群。

一切看着岁月静好，但其实就像是对25年前的复刻。

没有人在乎失踪的戴夫，如同没有人在意那些真正需要帮助的人。

东木的电影，一向以暴力为主题。

但《神秘河》与他以前的电影十分不同。

他之前倾向于直接呈现事件，最终以暴力收尾。

这种暴力，通常很爽。

比如《不可饶恕》，就是以一场利落的杀戮为终结。

而《神秘河》完全不同。

虽然最后也有一场谋杀，但这个暴力并不爽，反而让人感到无力、荒谬。

整个故事沉重且压抑，开场的童年回忆更像是漫不经心。

但却在无意间影响了三个人的一生，成为他们都难以摆脱的黑色阴影。

最后的结局也不是血淋淋的暴力，而是包装成欢乐游行的残酷沉默。

三人的命运就像是一种因果循环。

受到童年旧事的影响，继而走上完全不同的人生。

不同的性格表现，仿佛是当年绑架事件的长远投射。

更加让人觉得，兜兜转转，又回到了原点，透着一股造化弄人的悲凉。

对观众来说，整个故事就如片名一样，神秘难测。

在戴夫被杀死之前，吉米逼他做一个选择。

如果承认罪行，就放过他一命。

结果戴夫真的承认了。

吉米问他为什么。

戴夫说了一句话——

「如果上车的是你，你就会懂」

而吉米不以为然地回了一句——

「但上车的不是我，是你」

很难说，三人的命运，究竟是随机的事故影响，还是天生的性格使然。

孩童时，戴夫就是三人中最胆小怯懦的一个，而吉米则早已显现出叛逆和强势。

而故事的模糊性，也就在于此。

直到电影结束，东木似乎也无意给出答案，而是将这个思考留给了观众。

让那些从片中看到自己的观众，独自去品味人生的复杂。

如此一来，所有看完电影的人都会觉得如鲠在喉，心中有股说不出来的难受。

那是因为电影里对人性残忍面的揭露，远比赤裸裸地展示暴力，还要来得刺痛人心。

《神秘河》就是用这样的方式，让戏外的观众从戏内的角色身上，看到了自己。

把暴力隐藏之后，迸发的冲击却更强大了。

你可能一时间接受不了影片中对于灰色道德的人物塑造与主题探讨。

但只要看过这样的故事，就一定会在你的心里，形成久久难以忘怀的回响。

东木在《神秘河》之后的电影，大都是类似的格调。

他不再依赖由暴力引起故事，而是淡去暴力或隐藏暴力，将重心放在故事后续影响上。

像次年拍出的《百万美元宝贝》就是如此。

暴力不是关键，关键的是随着故事进行，主角所经历和感受的一切。

再到近年的《萨利机长》《理查德·朱维尔的哀歌》大抵都是相似。

电影没有完全聚焦于突发事件的过程，而是将重心放在了突发事件之后的故事，从而以此来探讨受到事件影响的人们。

《理查德·朱维尔的哀歌》，就拍出了以理查德为中心的各界不同人士的不同反应。

所以，在一定程度上，《神秘河》算是东木导演导演生涯的一个重要转折点。

他将自己人生认识的改变，表达进电影中。

继而在电影风格和主题表达上，形成了更进一步的深化。

70岁之后的东木，不仅高产，而且涉及的类型与题材，也日渐增多。

他的作品里，总是透着一股不服输不服老的韧劲。

在创作上，也始终没有停下精进的脚步。

甚至还在担纲主演。

88岁时，主演犯罪片《骡子》。

老当益壮继续大尺度。

91岁时，主演《哭泣的男人》。

重新回归老牛仔。

而聚焦陪审员的新片《二号陪审员》，也再次将把重心放在道德和法律这个十分尖锐的话题上。

光是冲着东木的名头和那张满是褶皱的脸庞，就已经期待不已。

鱼叔早就对该片充满期待。

如今93岁的东木，每一部新片，都在打破纪录。

每一次出镜，都在创造奇迹。

如此高龄，依然在这么拼命。

其他年轻电影人，还有什么理由服输呢。