“他愿意出卖灵魂来成名” 前造型师回忆大卫·鲍伊混乱的私生活和无情的野心

她曾经是一名发型师，把鲍伊变成了Ziggy Stardust，然后跟随他一起全球巡演。苏西·朗森在回忆录中重温了那些疯狂岁月，并描述了起大卫·鲍伊黑暗的一面。

1971年初夏的一个周六早晨，苏西·朗森(Suzi Ronson)正在贝肯纳姆高街(Beckenham High Street)的伊芙琳·佩吉特(Evelyn Paget)发廊忙着工作，这时一对夫妇推着婴儿车走过。女人穿着黑色牛仔裤和一件毛茸茸的夹克，男人穿着一件飘逸的金色中长裙。“每个人都冲出来看一看，”苏西·朗森回忆说。“每个人都在互相推搡，问，‘那是谁?’然后有人小声说，‘是大卫·鲍伊。’”

安吉和大卫

苏西·朗森隐约听说过大卫·鲍伊：他的单曲《Space Oddity》的成功使他成为当地的名人，而这位歌手的母亲是她的客户。但她回忆道:“他是在一个艺术圈子里，不是在我的世界里。”然而，正如苏西·朗森的新回忆录《我和琼斯先生》所述，她最终成为了鲍伊世界的一部分，是他巡演团队中唯一的职业女性。

“我用的是施华蔻热力红。天知道我们为什么把它放在沙龙里——贝克汉姆的其他人都不会想要它。”

大卫·鲍伊和他的妻子安吉(Angie)住在伦敦南郊贝肯汉姆(Beckenham)一座名为哈登厅(Haddon Hall)的豪宅的中间层。走进里面，感觉就像进入了另一个世界。“我以前从未见过这样的人，”苏西·朗森说。“那里有同性恋——我以前从未见过公开的同性恋——还有丹妮拉，她是西印度人，操着伦敦口音，头发像蛋黄一样，棕色的大眼睛。我离家只有三英里，但这就好像是在异国他乡一样。”

苏西·朗森发布回忆录

大卫·鲍伊乐队是这一切的中心人物。苏西·朗森是被安吉邀请去哈顿庄园的，她给她剪了头发。“他们想改变大卫的造型，”苏西·朗森说，“安吉知道我愿意尝试。”大卫·鲍伊向朗森展示了日本时装设计师山本关西(Kansai Yamamoto)使用的模特的杂志照片。模特留着红色的短发，大卫问她能不能模仿她的发型。所以苏西开始工作了。她说:“真正吸引他们的是这种颜色。”“我使用了来自沙龙的梦幻色彩——施华蔻热力红。天知道我们为什么要把他们放在贝肯汉姆。没有人使用它们。”那一天，Ziggy Stardust发型诞生了。

苏西进入了大卫·鲍伊的圈子，发现它既令人不安又令人陶醉。“我没有一个特别快乐的童年，”她说。“我的家庭有点混乱，所以我15岁就离开了学校，一直在寻找逃避。”大卫·鲍伊提供了逃离的机会，很快苏西就成为了乐队的发型师。从《我和琼斯先生》中可以清楚地看出，安吉对大卫·鲍伊和苏西的生活和事业有多大的影响。

安吉和大卫

“安吉是美国人，她又高又酷又大胆，”苏西回忆道。“我简直不敢相信她有多棒。”安吉支持苏西，以确保她从大卫·鲍伊的经纪人那里得到一个带薪的职位——这使得苏西和大卫·鲍伊发生关系的事实有些尴尬。

“在遇到大卫之前，我的生活都是黑白的，”苏西写道，“后来，我的生活变成了辉煌的彩色，像他头上的头发一样明亮。”她很快发现鲍伊和安吉的婚姻是开放的，很快他的注意力就转向了她。

一天晚上，当大卫·鲍伊邀请她去哈登大厅时，苏西以为他想理发。相反，他有不同的想法：一起吃晚饭，一个人。“今晚，我遇到了一个不一样的大卫，迷人而甜美，在我意识到这一点之前，他的手臂搂着我的腰，我们出了门，坐在他的车里，驶向伦敦，”她写道。这比我想象的要容易，大卫似乎对我的东西很感兴趣，他说，他让我安心。”

回到哈顿庄园后，大卫·鲍伊在车道上向她发问。“当汽车引擎安静下来时，他转向我，我们坐在黑暗中，直到他说:‘好吧，苏西，你要进来吗?“我知道，我可以开着车回家，但我内心的一部分是好奇的。我对他并没有那么感兴趣，但当他凝视着我的眼睛时，我们之间的距离缩小了，突然他吻了我。这是一种冲动，激情高涨，在我知道自己在做什么之前，我已经进了房子，进了他的卧室。”

当大卫·鲍伊提到第二天告诉妻子这次邂逅会有多有趣时，这一热烈的时刻有些降温。朗森吓坏了。“羞耻感席卷了我，”苏西写道，“我怎么能面对安吉?看到我的反应，他说:“她会理解的。”“她预料到了——我们已经达成了共识;如果我不告诉她情况会更糟。’”鲍伊向她保证，他们经常就最近的战利品交换意见。“我希望我能得到一份好的报告，”苏西补充道。

“大卫标记了他的领地，他和每个人都睡过。我的意思是，每个人都和大卫睡过，安吉似乎也在鼓励他。”

当苏西和大卫·鲍伊一起巡演时，她的角色不仅仅是理发：她会把大卫·鲍伊的护身裤染成红色，还会把大卫·鲍伊舞台服装上的汗熨干。她说:“有很多服装的变化。“所以大卫·鲍伊会拿着一杯红酒和一支吉坦尼斯香烟来到我站的地方。米克(朗森)弹吉他的时候，我会给大卫换衣服。”

巡演到达美国时，大卫·鲍伊的名气越来越大，他的女性粉丝群也越来越多。“他们疯了，而且很有钱，”苏西回忆道。“他们会跟着我们。他们会赶上飞机——他们在我们酒店有自己的房间。”

大卫在1973年巡演为粉丝签名

苏西负责决定邀请哪些女粉丝去见乐队。“我会说，‘你想过来见见他们吗?’我会告诉他们，我可以让他们上巡演大巴。”她会站在公共汽车的台阶上向最漂亮的女孩和男孩挥手。女孩还是男孩，都无所谓。唯一的先决条件是她们年轻貌美。后一点在伯明翰的一场音乐会后引起了一个问题，当时大卫和一位女粉丝回到了他的套房。没过多久，她生气的母亲出现在前台，“大吵大闹，”苏西写道。她拒绝丢下女儿离开——后来发现，她的女儿只有16岁。这苏西来说是个新闻，他立刻冲到鲍伊的房间。

这位年轻女子“立刻被带出了门”，鲍伊吻了她一下，并要求她明年再来。“当她哭着说她有多爱大卫时，我让她平静下来，我答应她，只要她想看什么演出，我都会给她票，”朗森写道。“真是千钧一发。’我在想我是否应该在他们上车前要求他们出示年龄证明。”

在另一场演出中，朗森说，她被要求把一个“长着天使般的脸和黑色长卷发的可爱男孩”带回他的豪华轿车，鲍伊在人群中发现了这个男孩。令她震惊的是，大卫甚至没有等回到酒店就开始调情。“大卫跳进车里，一言不发地扑向那个男孩，”她写道。“我可以看到大卫把舌头伸进男孩的喉咙，他的手试图打开他的裤子，同时告诉他他们回到旅馆后要做什么。我说不出话来。”

Ziggy Stardust巡演从英国开始，在返回英国之前访问了美国和日本。最后一场演出于1973年7月3日在伦敦的哈默史密斯音乐厅举行。苏西记得，演出快结束时，大卫·鲍伊在后台告诉观众，这是“我们的最后一场演出”。她已经得到消息说大卫·鲍伊打算干掉Ziggy，但对乐队的其他成员来说，这个消息令人震惊。“他已经受够了，他已经筋疲力尽了，”苏西说，“但他没有告诉伍迪和特雷弗，真是个混蛋。”她指的是Mick“Woody”Woodmansey和Trevor Bolder，他们分别是火星蜘蛛乐队的鼓手和贝斯手。

苏西和她后来的丈夫米克

在她的书中，苏西将大卫·鲍伊对待自己乐队的方式描述为“这是少数人特有的赤裸裸的野心和嗜血……这是报复和控制。”“他把自己的不良行为归咎于(不忠和)可卡因，我笑了。”米克·朗森(Mick Ronson)对大卫·鲍伊的崛起影响巨大，但待遇和薪酬都很低。“在米克出现之前，大卫·鲍伊是个民谣歌手，”她说。米克在舞台上和演播室里都改变了他。米克做了所有的安排，他找到了乐队的成员，但我们后来发现他每周只拿50英镑。我的薪水是20英镑，我是理发师。”

当鲍伊享受着摇滚明星生活方式的所有经济津贴时，他的乐队却只能靠最低工资勉强度日。这让苏西感到非常不公平，尤其是当她谈到她未来的丈夫米克·朗森时，他对大卫·鲍伊的艺术发展有着巨大的影响，并在他的歌曲编曲中发挥了至关重要的作用。

当贝斯手特雷弗·博尔德和鼓手伍迪·伍德曼西因为工资太低而开始叛变时，鲍伊把这看作是对他们的终极背叛，并开始把他们冷落起来。巡演结束时，他决定解散乐队。虽然苏西得到了提醒，但直到他们在舞台上的最后一场演出中，节奏部分才发现。

那是1973年7月3日，在伦敦的哈默史密斯剧场。苏西在场边听到大卫·鲍伊对观众宣布:“这不仅是巡演的最后一场演出，也是我们的最后一场演出。”

当冲击波在摇滚界荡起涟漪时，大卫·鲍伊在媒体上澄清，他的意外退休只适用于Ziggy Stardust这个角色。虽然他会继续巡演，制作更多的音乐，但他将离开火星蜘蛛乐队。苏西说，在Odeon的告别演出结束后，她再也没有见过他和安吉。“我原以为我们比这更亲密。我真的有。”

大卫·鲍伊在巡演的舞台上

乐队的解散也标志着苏西与大卫·鲍伊合作关系的结束。她后来加入了米克在鲍勃·迪伦（Bob Dylan）"滚雷"（Rolling Thunder）乐队的巡演，与艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和琼妮·米切尔（Joni Mitchell）等人为伍，之后又搬到了伍德斯托克（Woodstock）和长岛。尽管在Ziggy的日子里，她一直陪伴在大卫·鲍伊身边，但在哈默史密斯的最后一个晚上是她最后一次见到大卫·鲍伊。

苏西与米克·朗森结婚

这本书以1977年苏茜嫁给米克结束，不久女儿丽莎·安娜贝尔就出生了。从那以后，她一直把时间花在抚养女儿丽莎和从事各种音乐行业的工作上。丽莎还没有读过这本书。“我从来没有告诉她我和大卫·鲍伊上过床，”苏西说，“所以这有点让人吃惊。”米克于1993年因肝癌去世，但就在那之前，大卫·鲍伊邀请他在自己的专辑《Black Tie White Noise》中演奏。他翻唱了Cream的《I Feel Free》，这张专辑于1993年4月发行。当月晚些时候，米克去世了。同样的疾病在2016年夺走了大卫·鲍伊的生命。“我想知道大卫在挣扎的过程中有没有想过米克，”她回忆起听到这个消息时的情景。虽然他们已经40多年没有同住一个房间了，但失去亲人的感觉还是很强烈。“我一直希望能再见到他一次。”

《我和琼斯先生》的结尾是：苏西·朗森通过电话得知大卫·鲍伊去世了。那是2016年1月。不久之后，纽约一家致力于讲故事艺术的非营利组织Moth的一位制片人联系了她，问她是否想在现场观众面前讲述自己的故事。苏西写了一个15分钟的故事，名叫《来自贝肯汉姆的女孩》，后来她在伦敦演出了这个故事。这本书的成功激发了她写一本长篇故事的灵感，让她重新审视自己的过去，重新评价这个改变了她生活的男人。“大卫过去常说，为了成名，他愿意出卖自己的灵魂，”她说。“但他也超凡脱俗——你无法把目光从他身上移开。”