周云蓬，别轻生

黄浦江边，年少的男孩对妈妈说：“要跳你自己跳吧，我想回家……”

生活的苦，多得难以下咽，对一个突然失明的孩子及其家庭来说，雪上加霜。于是那一年，走投无路的母亲，带着步履维艰的孩子来到江边，打算了却一切。

这个孩子失去了光明，注定余生孤独。但当江风吹过身体，他决定去热爱这残破而滚烫的生命。

他叫周云蓬。

1995年，25岁的周云蓬从沈阳来到北京，在圆明园的画家村租了一间小房子……

在这里，他认识了张慧生。

张慧生是一个吉他老师，也是个记琴谱的天才。租住在圆明园画家村的他，人缘极好，家里整天流水宴，酒到浓时，他就开始弹吉他唱歌。

每次，张慧生必唱的是海子的诗歌《九月》。

2001年冬天，张慧生在出租屋用一根琴弦自缢身亡，没人知道原因。

宴席已散，本就不为人所知的他，逐渐被人遗忘，《九月》眼看就要消失，周云蓬挽留住了它。

他为《九月》加了一个明亮、渐行渐远的吉他前奏。“一个叫木头，一个叫马尾”在周云蓬的歌声下，周而复始，苍凉孤绝。

这年，周云蓬31岁，张慧生33岁，海子已经去世12年了。

周云蓬在中间加了两句独白，它源自海子的《怅望祁连·之二》，他认为游牧民族失去家园的悲怆，放在这里挺契合。

“亡我祁连山，使我牛羊不蕃息；

失我焉支山，令我妇女无颜色。”

作词者海子卧轨自杀，谱曲者张慧生悬房梁自缢，歌者周云蓬双目失明。

一位盲人唱两个已故人写的歌，本身就意味深长。因为《九月》，他们共同目击众神死亡的草原上野花一片。

不同于选择自杀的海子与张慧生，自9岁就成为盲人的周云蓬生性乐观，在他的身上有着一种莫名的滚热美好的东西。

“能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。”

周云蓬与命运，是相逢一笑泯恩仇。

他热爱自己的命运。

在近期播出的《我们民谣2022》中，周云蓬赚足了听众的眼泪，从《盲人影院》到《九月》，坐在台下的李宇春瞬间破防。

在唱《九月》之前，周云蓬说：

“我只是一个传承者，献给査海生（海子）与张慧生，希望他们平安、快乐。”

那是用生命做注解的作品，周云蓬的声音苍凉辽阔，是活着的力量。

周云蓬一个人，一把吉他，是那么简单，也没有任何的肢体语言，但在他的身上存在一种震撼人心的力量，一开口就将现场的听众拉回到那个诗歌的年代。

《盲人影院》名字来源于卡夫卡：

“每个人都有困境，这个困境就是你的盲人影院。人生活在自己的局限里，没有人是没有局限的。”

其实，周云蓬唱的《盲人影院》就是自己亲身经历过的故事。

9岁那年，周云蓬彻底失明，成为盲人。

他的整个童年充满了火车、医院、手术室与酒精的味道。母亲带着患眼病的他四处求医，父亲留在沈阳上班，维持生计。

一家三口相依为命，母子二人经常会在异乡的医院里，或者乡村的旅馆里，接到来自沈阳的父亲打来的汇款，还有宝贵的全国粮票。

童年时期的周云蓬

从沈阳到上海的绿皮火车需要两天一夜，出发之前，很多邻居跑到周云蓬家，让他的妈妈帮忙带上海的时髦衣服、泡泡糖、奶油饼干。

很多小朋友甚至表示，自己也想有眼病，这样就可以去上海了。

那是20世纪70年代的中国。

留在他眼睛里的最后印象是上海动物园里的大象，在用鼻子吹口琴。

周云蓬后来感慨，自己是在上海失明的，这是上天对他的照顾，“让我看了一眼那年代中国最绚丽的城市，霓虹灯、各种颜色的小轿车、夜航船上奇幻的灯语、外国美女”。

70年代末的上海

他的眼病越治越坏，最终两只眼睛彻底失明。

母亲绝望了，心想这辈子可怎么活，不如一了百了，她带着儿子走到黄浦江边：“咱娘俩一起跳黄浦江吧！”

周云蓬说：“要跳你自己跳吧，我想回家！”

在少年时期，他就显现出一种绝不屈服的斗志。

童年时期的周云蓬与母亲

周云蓬从小没少吃药，路也没少走，最后回到家，眼睛还是失明了。

在沈阳市铁西区小五路的某间小平房里，父母在哭泣，周云蓬记得父亲第一次找他郑重地谈话，仿佛是对着他的未来谈话：

“儿子，爸爸妈妈尽力了，治病的钱摞起来比你还高，等长大了，别怨父母。”

周云蓬有些手足无措，想客气两句，又倍感心酸，最后沉默无言。

这个场景定格在他人生的开始。

周云蓬名字的最后一个字，是他自己改的。他将“鹏”改为“蓬”，像是古代那种没有根的蓬草，随风飘荡，无依无靠。

他会有足够的幸运，趟过人生的曲折吗？

从看见到失明的的距离，无法丈量。

曾经有人问周云蓬：“你9岁就失明，这是否从精神上摧毁了你？”

他回答：“不会的，那时我还没有精神，灾难来得太早，它扑了个空。”

失明的人，安身立命多靠耳朵。

他走在沈阳的街头，拄着盲杖，全凭耳朵听声音辨别位置。

寻找公共厕所也需要靠耳朵，有一次周云蓬误入女厕所，听到一声清脆的尖叫，马上迷途知返。

后来回忆起起这样的窘境，旁人觉得心酸，他却用幽默消解：“听到没看到，不算流氓。”

1980年，周云蓬进入沈阳盲童学校读书。

他开始学习乐器，拉琴唱歌是盲人最古老的职业，也在收音机听中外音乐。

当然，耳朵听到的不只有音乐，还有冷言冷语与嘲讽，甚至仇恨。

有一次周云蓬走在街上，他把路边的自行车不小心撞倒了，车后座的瓶子摔到了地上，他立马向车主人道歉，表示自己可以赔偿。

那个小伙子很愤怒，朝他怒吼：“那是我刚买的一瓶酱油，你赔得起吗？！”

这样的刺激，耳朵比心灵记得更久。

17岁那年，周云蓬在收音机里听到史铁生的小说《车神》，他把听到的都录下来了，天天循环听，最后都能背下来。

其中一句“假如你已经死了，你还有什么可怕”，这句话给了周云蓬莫大的勇气，同为残疾人，他进入到了史铁生的情境中。

史铁生一生都在纠结一个终极性的问题——残疾与死亡。

那时，周云蓬总想着能见一下史铁生真人，与他聊聊残疾人的尊严，还能像正常人一样谈恋爱，甚至调侃人生。

史铁生

高一那年，周云蓬想要退学，父母与老师都极力反对，最终他还是退学了，因为继续下去，未来他只有按摩专业可以选择。

离开沈阳盲童学校后，周云蓬就读于天津残疾人职业学校。

周云蓬的文学作品与歌，源头都在《诗经》与唐诗宋词中。中学时期，盲文书里只有唐诗宋词，他反复看那些诗句，最后成为自己生命的一部分。

1991年，21岁的周云蓬考入长春大学特教学院中文系。读大学期间，他最爱昆德拉的《生命中不能承受之轻》与加缪的《局外人》，拼命长出自己的精神世界。

他教同学一个小时的吉他，对方就帮他念两个小时的书。

文学滋养着他的内心，在不断发酵，他在不断破除人们头脑中对盲人的成见。

大学毕业后，周云蓬揣着父母给的600块钱，背着吉他来到北京，在圆明园的画家村租了一间小房子。

这间房子，没有面朝大海、春暖花开。

这间房子，只是朝北。

房子小到勉强能放一张床，床头有个小方桌，月租80元。

周云蓬在北京街头卖唱，每天能赚个几十块，生意好的话能看见一百元的人民币。

在圆明园，周云蓬认识了张慧生。

相比于海子与周云蓬，张慧生的名字，很多人是陌生的。他没有组过乐队，也没有留下任何录音作品，只有几个当年好友的些许回忆。

张慧生出生于北京郊区，80年代开始做音乐，也做过吉他老师，编写过一套《摇滚弹唱专辑》，大家都亲切地叫他“慧生”。

2000年，张慧生在北京出租屋弹唱《九月》

早在1989年3月，年仅25岁的海子带着四本书，躺到了山海关的火车轨道上，卧轨自杀。

他的遗言只有短短一句话：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫査海生，我的死与任何人无关。”

这个热烈而悲凉的天才诗人，最终选择在冰冷的铁轨上告终生命。

没人能懂他的内心世界经历了什么，就像，没人能弄懂生命。

诗人海子

海子自杀后，一批文学青年经历了诗歌集体大逃亡，他们就此将自己的肉身与灵魂，裹藏于摇滚乐、校园民谣中。

其中，就有张慧生。

右三戴帽子的为张慧生

他是个记琴谱弹吉他的高手，崔健对他很是欣赏。

张慧生租住在北京圆明园画家村，非常好客，为人快意泯恩仇，大冬天也赤着脚穿一双凉拖，经常和朋友痛饮达旦。

有一年国庆节，北京清理外地人，好多圆明园画家村的人都躲到了张慧生家，他家的院子俨染成了避难的巴黎圣母院。

2001年末，33岁的张慧生在家里上吊自杀，年轻的生命就此结束，身边的亲人朋友都不知道他为何自杀。

认识张慧生的人一致认为，他的身上有一种“80年代”的特别气质，但谁也说不吃那究竟是什么。

张慧生去世后，像个过客般静静消失了。

张慧生

《九月》没有任何现场录音，周云蓬不想让这么好的作品消失，便靠着记忆让《九月》复活。

这首歌经过周云蓬的演唱，让更多的人知道了海子与张慧生，每当这五六分钟的歌响起，这个时代的人就与那个时空的人连接在了一起。

《九月》这首歌，意义非凡。

时间与空间交错，生死纠结。

海子与张慧生会在《九月》与周云蓬重逢，他们一个叫木头，一个叫马尾。

有人说：“海子与张慧生都自杀了，周云蓬活得很好很好。因为前者看不开，后者看不见。”

《九月》这首歌，周云蓬是在小河家北七家地下室写的，天气很冷。两个人坐在一起，琢磨着后面怎么处理。

周云蓬回想多年前在圆明园画家村张慧生的歌声，并加入自己的元素，其中也有小河的心血。

不过这首歌从一开始录制到现在，小河从来没有唱过，“我没听到过任何人能比云蓬唱得好”。

小河与周云蓬

2004年，34岁的周云蓬才发行自己的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》，其中一首《盲人影院》讲的是他自己。

“有一个孩子，九岁时失明，常年生活在盲人影院，从早到晚听着那些电影，听不懂的地方靠想象来补充。”

失明的灵魂更自由，更纯粹。

“我们烧自己的房子和身体生起火来，解开你红肚带，撒一床雪花白，普天下所有的水都在你眼中荡开。”

周云蓬虽眼睛看不见，但他必然是一个充斥着爱的个体，才能用他的耳、鼻、手与他的心，将所有感受形容得如此犀利但美好，将爱情写得如此纯洁又直白。

2008年，周云蓬和一个作家恋爱了。

她的名字叫绿妖，做过报纸、时尚杂志编辑，因为文字而在圈内小有名气。

绿妖

两人的相识源于一次采访。

当时绿妖还是一名编辑，到现场采访周云蓬，长达3个月的采访结束后，两人谈起了恋爱。

为了爱情，原本在北京拥有一份体面工作的绿妖，跟随周云蓬南下，到了绍兴。

周云蓬曾如此形容过绿妖：“她不仅是我的爱人，还是拐杖，手，眼。”

绿妖与周云蓬

绿妖在男友周云蓬的人生，承担了很多角色：女朋友、个人调音师、摄影师、生活助理、经纪人……她成为他的拐杖。

曾经在接受柴静采访时，柴静好奇绿妖为何会选择与周云蓬在一起，她说：“王小波小说里写，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起。”

柴静追问：“就为了这个吗？”

绿妖：“有趣多难啊。”

柴静与周云蓬、绿妖在绍兴吃午饭

那几年，周云蓬的每一步路，每一顿餐，都经她手。

一个文艺女青年与一位盲人歌手恋爱，勇敢、纯粹、诚实。

绿妖的同事说：“她辞职时，我以为跳槽去哪，原来是跟周云蓬恋爱了。当时很佩服她的选择和勇气，一度也羡慕神雕侠侣……”

他们一起写作、唱歌、旅行，过着让旁人艳羡的小日子。

绿妖与周云蓬

周云蓬在北京生活了十五年，但他知道，即便自己再住上一百年，也依旧是个外乡人。

生活成本过高，物价、房租、堵车、雾霾……周云蓬对气味很敏感，空气不好会不停咳嗽。

北京太大太骄傲，他决定离开。

2010年，周云蓬与女友绿妖离开北京来到浙江绍兴，这个比北京天通苑大不了几倍的南方小城。

绿妖与周云蓬

他们住在戒珠寺的旁边，那曾经是王羲之的老宅。房后有一条绿色的河，周云蓬坐在河边的石头上随手拨弄。

这里环境宁静，很适合创作。

绍兴

在离他住处一百米处，有个小酒馆。

老板早晨将所有饭菜做好，埋在地下的酒缸装满醇香的老酒。只要饭菜卖完，就立马关门。

周云蓬和绿妖去这家小酒馆吃饭，一盘油豆腐烧肉、一盘茭白，还有一盘洋芋、两碗米饭、一碗黄酒，结账25元。

在绍兴，周云蓬和绿妖过着神仙般的惬意生活，他的《不会说话的爱情》也获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

周云蓬在《不会说话的爱情》里唱：“我们最后一次收割对方，从此仇深似海。”

爱情不过是不切实际的幻想。来得快，去得也快。

他们分手了。

绿妖与周云蓬

周云蓬与绿妖是体面分手，没有狗血剧情，也没有仇深似海。

绿妖对周云蓬只留下四个字：“多谢，圆满。”

2012年，与周云蓬分手后，离开绍兴回到北京的绿妖，没有过度悲伤，只是对朋友说：“我是绍漂失败回北京了。”

爱情，只是有趣是远远不够的。

分手的原因，两人都从未提及。周云蓬与绿妖不喜欢仇深似海。

绿妖与周云蓬

分道扬镳后，生活还要继续，周云蓬继续在用自己的方式与这个世界碰撞，是倔强地生长的存在。

他在“永远年轻，永远热泪盈眶”后面加了一句“永远不听话”，他愿意见招拆招，这样才不会被什么所绑架，包括爱情，包括自我。

罗永浩在十几年前，为周云蓬的书《春天责备》作序：

“后世的中国音乐人可能很难相信，在那个卖唱的艺人要被抓去刁难盘问，游吟的诗人要被查一种‘暂住证’的艰难岁月里，有过这样一个双目失明的血肉之躯，背着一把破琴孤身上路，喝着酒，抽着烟，躲着警察，泡着妞儿，拮据时偶尔逃着火车票，唱遍了这片土地的山山水水和角落。”

周云蓬身在各地漂泊，心里总是惦念着自己那远在寒冷沈阳的父母。

在母亲70岁时，周云蓬给她换了个八十多平米的大房子，窗外是湿地公园，好景色尽收眼底。

母亲很喜欢，过春节，许久没有联系的亲戚，她都要想尽办法把人家请到家里来，带着人家参观客厅卧室洗手间，还要特意解释房子不是租的，是儿子买的。

事后，母亲给周云蓬打去电话：“儿子啊，他们都说全沈阳亲戚中，属咱家的房子最敞亮了。”

周云蓬在沈阳演出

2013年，43岁的周云蓬离开绍兴，来到大理。

大理的温暖与幽静，让他想为自己多年的流浪生活画上句号。

周云蓬独自坐在露台上，左手一杯普洱茶，右手一杯木瓜酒，前有洱海，后有苍山，阳光大方地照在身上，他感到满足，没有一丝阴影。

在大理，周云蓬定居了，他有很多朋友：小河、张玮玮、郭龙、张佺、吴吞……

周云蓬与小河

周云蓬喜欢张玮玮那首世界名曲《米店》，在他眼里，张玮玮是民谣界中忧伤的手风琴手。

在故乡兰州，只要深呼吸，张玮玮就能单凭嗅觉嗅出两条街外的的拉面馆是否正宗。

这样一个北方汉子，却写出一首歌，背景是南方的米店。

2003年 张玮玮拉手风琴（摄影：安娜）

“三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿着苹果，一手拿着命运，在寻找自己的香。”

《米店》是实实在在的爱情，葡萄枝嫩叶般的家、清贫的工作、码头上的小船……

90年代，张玮玮在北京的河酒吧认识了万晓利、小河、张佺、周云蓬等人，他发愤练习手风琴，成为“野孩子”乐队的成员。

周云蓬、小河、万晓利唱《这一切没有想象的那么糟》

紧接着，张玮玮也加入了小河的“美好药店”乐队，时常客串左小祖咒、钟立风等人的乐手。

有一天，小河在公交车上对张玮玮说，有一个叫周云蓬的人对他说：“人生就像坐公交车，有的人就是要在这站下，有的人在下一站，有的人在终点下。”

没多久，张玮玮就和周云蓬在河酒吧相遇了，他们有了坐上同一辆公交车的交情。

上图为周云蓬，下图为张玮玮与万晓利在河酒吧

张玮玮是民谣界的小灵通，为人随和。

如今的张玮玮，戴上了眼镜，温文尔雅，长得越来越像蔡元培了。

后来，他也离开了北京，去到了大理，发行了自己的首张个人音乐专辑《白银饭店》。

2020年夏天，在一个演出现场，张玮玮侧着身，仔细地帮周云蓬调琴。那个画面感动了很多人，彼时距离两人相识已经过去了二十多年。

张玮玮与周云蓬

这些老朋友们惺惺相惜，走到了现在。

上图为周云蓬与小河

下图由左到右：万晓利、周云蓬、小河、张玮玮

周云蓬也依靠自己的才华摆脱了穷困，走向了更远的地方。

从北京、绍兴、大理、腾格里、拉萨，到伊斯坦布尔、法国、土耳其、纽约……

他说：“我到处走，写诗唱歌旅行，并非是想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。不过绿皮越来越少了，现在都是飞机高铁的时代。”

很多写诗唱歌的人不问俗事，周云蓬不同，他关心俗世，面对公共性问题也是从个人出发。

当余秀华被杨储策纠缠污蔑时，作为好友的周云蓬送去关心：“秀华啊，哪怕和臭虫蟑螂同居一室，也不可与化妆成人形的物种谈感情呀！”

犀利又戏谑。

“有人伤害了你的朋友，或者伤害了你关心的人，你也觉得很疼痛，疼痛和幸福都扩大了。”

周云蓬的心很软，不会先锋到把时代远远抛在身后。

余秀华与周云蓬

命运总爱捉弄普通人。

2016年，周云蓬突发脑血栓。

他为此戒掉了烟酒，开始注重健康。意识到自己的局限性，是年龄与疾病所带来的变化。

因为脑梗手术，周云蓬剪去了长发。他觉得挺好，长头发洗起来麻烦。

他整个人看起来清爽利落，身材也变得瘦削。

周云蓬对当下的年轻人建议道：“不要喝酒，不要熬夜，好好养生，身体好是第一位的，精神有没有无所谓。”

后来，一只名叫熊熊的导盲犬加入到了周云蓬的生命中。

他们每天早晨一起散步，回到家后，周云蓬就练琴写作，傍晚再带着熊熊出去转一圈，晚上几乎不熬夜，过着日出而作日落而息的生活。

自从有了熊熊，周云蓬散步也可以去更远的地方，熊熊可以带他回家。

周云蓬与熊熊

周云蓬形容自己与熊熊是相依为命的关系，“它身上那种柔软和温情，比和人相处舒服”。

他带着熊熊去外地演出，周云蓬会和餐厅打好招呼，要给导盲犬带吃的，他会拿一些煮鸡蛋、地瓜、没盐没刺的烤鱼。

等熊熊吃好之后，周云蓬才去吃饭，他会说：“爸爸出去打猎，你等着。”

周云蓬与熊熊

夏天到南方演出，周云蓬舍不得带上熊熊，天气炎热，他怕熊熊遭罪。

“路面热了就会发烫，它又没有鞋。你看天热时，狗都不爱出门，烤脚，它们会很痛苦的，就像人赤脚走在锅底上。它那么厚的毛，就像穿了一个裘皮大衣。它还是在大理凉快。”

后来母亲也从家乡沈阳搬来了，他们一起住在大理的山里。

母亲很喜欢院子里各种颜色的花，冬天一点都不冷，可以不用裹那么多层棉袄。

周云蓬很喜欢吃母亲做的蒜茄子和亲手和面包的包子，他的冰箱里塞满了各种馅儿的包子，一年四季都饿不着。

吃过晚饭，坐在院子里，母亲对周云蓬说：“我年轻时算命，人家说我将来老了，要享我儿子的福，啥也不用愁。”

周云蓬与母亲

周云蓬露出笑容，也不由得想起9岁那年，站在上海黄浦江的桥上，母亲要拉着自己一起跳江的桥段。

如果当年自己随母亲一起懦弱地跳了，就是另一个故事了。

幸好，他们拥抱了生活这条河流。

如今52岁的周云蓬不再是只身打马过草原，他有熊熊与母亲的陪伴，还有同在大理生活的好友。

一切看起来都是如此平淡而幸福，可是任何旁观者都无法体会，他作为一个盲人是如何走过这些年的，他的艰难，常人无法想象。所谓的感同身受，其实都是隔岸观火。

周云蓬与熊熊在大理

周云蓬总是云淡风轻地讲述自己的过往，他擅长把自己的故事无情地剖析开来，去除其中最难熬的痛苦，只留下让人乐的地方，在他的身上有着一种莫名的勇气。

曾经为了生存，他参加过残疾人艺术团，到学校、镇上演出，团里让大家唱煽人泪下的歌曲，台下的观众哭得泣不成声。

对漂泊无定的周云蓬来说，艺术团的工资可观，但他不喜欢那个气氛，不喜欢被同情。

周云蓬是明眼人。

他波澜壮阔的人生还在行走着，他说自己至今无儿无女，这条河一眼能看到尽头了。

十年前，熊熊与母亲还没来到大理，周云蓬自己过的春节。

除夕之夜，一锅热气腾腾的白米饭，朋友送的大块腊肉炖烂糊了，一瓶红酒，两瓶德国黑啤酒。有酒有肉，他自己弹琴，唱给自己听。

冬天的风从苍山上刮下来，周云蓬左手与右手碰杯，把自己灌醉了好几回。

周云蓬与命运是朋友，命运的事情他管不了，不过是相逢一笑泯恩仇。如今的他如同那一碗腊肉白米饭的陈香，让人安心。

一觉醒来，依旧面朝洱海，即将春暖花开……