内娱顶流女星“撕逼”，千年等一回

《无限超越班》播出第四期了，有老牌TVB艺人和经典IP坐镇的它，热度仍然不减。

在之前的节目里，惠英红、佘诗曼、薛凯琪、周洁琼重现经典港剧《宫心计》，演出完毕，四人感慨排戏不易，作为导师的惠英红还狠狠表扬了薛凯琪一番。

演技暂且不说，但两人间看似缓和的气氛，仍然无法让人忘记之前那场“争议”。

节目第一期，薛凯琪作为演员参与面试，惠英红直截了当，问她上节目想做什么。

薛凯琪说自己演了很多年戏，感觉到了瓶颈期，希望能有突破。

惠英红“掏心掏肺”，直说薛凯琪已经四十一岁，还像个“瓷娃娃”，模仿她眯眼自拍的表情，连连摆手说“这样不行的”。

握着话筒的薛凯琪面露尴尬，一旁的赵雅芝、张可颐等人开始打圆场。

在争论之前，惠英红还情绪激动，想到自己作为演员时的经历，一度起身离场，场面哗然。

尽管这场“闹剧”已经过了一段时间，但关于它的讨论始终沸腾着。

有人说，薛凯琪“装嫩”，靠少女形象捞金捞够了，如今只是自食其果。

有人说，惠英红“倚老卖老”，强行把自己的价值观安在他人身上，让人不适。

但她姐，要唱反调了。

她俩，其实谁都没错。

并且，这事最值得讨论的重点，还牢牢藏在表象之下。

没有对错

单就这件事本身来评价，两位演员都没有错。

惠英红没错。

她说的一切，只是从演员戏路的角度给出看法，而不是要指点她的生活。

听到薛凯琪说抑郁症经历时，她联想到了自己也曾在演戏瓶颈期时深陷抑郁，“整整五年都出不了门”。

惠英红比谁都要明白女演员人到中年时会遭受的偏见和“唾弃”，她知道薛凯琪再走“少女风”，就会把戏路不断走窄，无法接到多类型的角色，最终“作茧自缚”，陷入低谷。

很多人把惠英红的意见解读为“吐槽装嫩”，“暗讽批评”，她姐认为，这不客观，也不公平。

薛凯琪，当然也没错。

薛凯琪出道的第一部电视剧作品是《学警雄心》，她凭Fiona一角广受欢迎，此后又塑造了《新扎师妹3》《画皮》里的经典角色。

她的脸精致小巧，性格讨喜，一直以来，就有“香港最后一个‘少女’的称号”。

按理说，她自拍也好、瓷娃娃也罢，不过都是在按照自己喜欢的方式生活。

一旁的“不老女神”赵雅芝，其实并没有说错，“她怎么舒服就怎么来，她活的就是她自己。”

所以，从头到尾，这俩人就没在争论同一件事。

惠英红，在说演员的职业素养——一个演员，当然是形象越丰富、戏路越广泛，发展才会越好。

薛凯琪，在讨论自己的生活方式——一个女性愿意如何生活是自己的选择，无论是活得像少女，还是成熟稳重当御姐，都有其特别的魅力。

职业和生活，怎么可能说到一起去？

到最后，还是吴镇宇当了她姐的“互联网嘴替”，“（这样）做人（生活）是对的，但是你当演员就很难”。

年龄焦虑

在这场争议里，她姐有更深层的观点想和大家探讨。

一个女演员，为什么过了40岁会没戏拍？

哪怕飒如惠英红，也会在中年时遭遇瓶颈，深受抑郁折磨。

杨蓉也早就呼吁过，“希望能有多一些适合中年女演员的角色。”

一个女演员，为什么只能靠“不老女神”人设稳固地位？

哪怕强如赵雅芝，手握《新白娘子传奇》的经典大作，也只能大打“青春牌”。

薛凯琪的“最后一个‘少女’”称号从何而来，不可知，但你会发现，这套话术是有效的。

这背后，是一套强势、直白的叙事逻辑——作为女人，你只有年轻，才有价值。

谁造成了这一切？

首先是消费品。

走进商场一层，你会看见成排的彩妆日化柜台，海报上的模特青春靓丽，脸上没有任何瑕疵和皱纹，完美得像假人。

电视机里的广告，告诉你“青春才是最美的色彩”，做女人，就得永远美丽。

其次，是女性自己。

有人会高价购入那些不知效果如何，但宣称可以“去细纹”的眼霜。

有人会踏入美容院，花费半个月工资做“乳房保养”，只是为了“防止下垂”。

她姐曾看过一篇文章，主角自述信奉女权和哲学，性别观念已然超前，但仍会在怀孕前害怕，因为“怀孕后，可能会像黄脸婆。”

这些现象，既是消费品制造“年龄焦虑”的结果，也是促使“年龄焦虑”进一步增生的原因。

女性特有的年龄焦虑，其本质就两点，一是怕变老，二则是怕老了会变丑。

波伏娃曾在《第二性》里提出，“小姑娘喜欢布娃娃，打扮它，就像梦想自己被喜欢被打扮那样”，可谓一针见血。

女性的一生，似乎就是在追求自己变成“布娃娃”。

而这些害怕与追求的根源是什么？

古人早就给出过答案，“色衰而爱弛。”

“只有永葆青春，我爱的人才会一直爱我，我才能获得幸福。”

“如果我变老、变丑，就不会被欣赏，更不会被爱。”

背后的始作俑者，是我们最熟悉的Male Gaze，男性凝视。

在父权制社会里，女性是客体，是被注视、赏玩的对象。

男人挑选女人，就像挑选橱窗里的芭比娃娃一样——选好看的。

如果娃娃磨损了，他们就会再“买”一个，然后把旧的扔掉。

作为“娃娃”的女性，也会在日益增长的“年龄焦虑”中将自己客体化，把生存价值寄托于美貌和青春之上，不自知地给自己套上层层枷锁，却忽略了自己本身就是受害者。

这很难听，但是实话。

这很残酷，但很真实。

有进步，但不多

当然，时代在进步，女性也开始清醒，觉察到围困自我的监牢。

2019年，演员殷桃曾发微博感慨，“从什么时候开始，女演员的魅力仅限少女感了。”

她的发言引来一大波人关注，细心网友研究才发现，原来当天早些时候，唐嫣因为发了两张自拍上了热搜，话题正是#唐嫣 少女感#。

或许殷桃并未“借题发挥”，只是日常感慨，但微博平均点赞数不超七千的她，却因这条微博收获了三十多万赞，网友更是纷纷表态，“女人当然不只有少女感一种美！”

这一切似乎都在说：天下苦“年龄焦虑”久矣。

2020年，《乘风破浪的姐姐》半路杀出，请来一大波三十岁以上的女艺人，大打“独立女性”牌，宣扬“逆龄奋斗”的概念，成为当年综艺大爆款。

《三十而已》紧随其后，剧名公然挑战“年龄焦虑”，斩获一大片女性观众。

风向，确实变了。

从“年龄焦虑”到“反年龄焦虑”，我们似乎在一夜之间，就捅破了那层男性凝视的窗户纸，奔向了自由开放的新世界。

但是，真的是这样吗？

《浪姐》表面在宣扬“像姐姐一样勇敢出发，追求梦想、实现自身价值”的观念，但内里，仍然安排着几十年前选秀节目那一套——唱歌、跳舞、竞技、演出。

更深层次的内容，没了。

关于年龄的探讨，也仅限宣传片和开头的口号。

姐姐们的梦想究竟是什么？

对不起，无人在意。演就完事了。

并且，在《浪姐》里，你找不出不光鲜、不亮丽的女明星，甚至，她们身上都看不到任何岁月留下的自然痕迹。

一边“反年龄焦虑”，一边打着祛皱产品的广告。

一边夸赞“成熟的魅力”，一边营销姐姐们的“少女感”。

节目组赚钱，姐姐们捞金。

只剩下观众，抱着她们扔下的大饼，疑惑“我三十多岁的时候，能不能也这么美？”

事实上，在营销圈里，“独立女性”“反年龄焦虑”叙事也已经成了近年的大热门。

不管你是什么剧、综艺，只要套上口号的外壳，就能收割一大批韭菜。

但在她姐看来，这些套着“反年龄焦虑”外壳的影视综艺，其本质仍然还是“年龄焦虑”的逻辑。

她们不是在告诉你“老了，也没关系”，而是在说，“老了，但像我一样美丽元气有活力，才没关系”。

即：老去，仍然是一件值得恐惧的事。

所以，我们还是无法自由，还是要苦苦维持青春、追求美丽。

我们还是要争取二十年后，还能和荧幕上的“姐姐”一样元气美丽。

没有人在真正告诉你，三十岁之后是什么样子。

没有人会给你看真实的皱纹、斑点和衰老的痕迹。

客观来讲，不可否认，口号有口号的作用，《浪姐》等节目的确展现了此前“隐形”的三十岁女性。

“反年龄焦虑”的叙事，在一定程度上起到了正面效果。

比如，有人被鼓励后，毅然辞职出国读研，只为追求大学时未实现的梦想。

图源：@Jun.

有人决定在五十岁这年离婚，奔向更广阔的生活。

图源：Siri姐

但这些还不够。远远不够。

什么时候才算真正的进步？

当人们终于不再用“年龄”当前缀，披着进步的外壳大搞“年龄营销”时。

当你能在电视上看到多元的美时——皱纹可以很美，胸部下垂也没关系，白发也很有魅力。

当你能真正欣赏自己的内心，而不是先关注外部的年龄时。

当我们不再空喊口号时。

当我们不再被数字控制时。

年龄不是束缚，不是绑架，也不是焦虑源泉。

年龄，只是年龄本身。