孙卓回家后，姐姐变了

微电影《我的秘密朋友》剧照

在一个越来越便利、光滑的时代，一眼望去，成功和被人关注，似乎从来没有像现在这么飞速和容易过。过去一年，人们的目光聚集到一些普通人身上：孙卓回家后，姐姐的人生也变了；返乡创业后，刘霞冰开始“胡编乱造”；徐志新的官越做越小，头发越来越白。

在他们身上，一些改变正在发生。站在故事的转折点，他们获得了一种笃定，一种对未来的确信，一种崭新的向内探询的视角，一种可复制的向外延伸的本领。对于他们和他们背后的人来说，这些瞬间珍贵、深刻，将在往后的日子里长久回响。

2023年1月9日，孙悦从深圳赶回湖北老家，与更早到家的父母弟弟们团聚。在记录这一天的短视频里，画面中的每个人都在笑，弟弟孙卓打趣她“你还知道回来”，好像一对再寻常不过的姐弟。

这是孙卓被找回后的第2个春节，也是一家人再次共同生活的第14个月，孙悦说：“这一年充满不安与变化，但时光的底色从未如此温柔。”

这一年，孙悦成为抖音上的图书达人，父亲孙海洋为了支持她的工作，在所住出租屋的楼上，又租了一间房，专门存放各个出版社邮寄来的书。

几乎每天，孙悦都埋头在楼上的房子里选书，新书有一股明显的油墨味。过去14年，这种味道曾经长时间飘在这个家里。从2007年弟弟孙卓被拐后，家里就堆满了红底或白底的寻子启事，起初是几百张，后来是几千张、几万张、几十万张……摞起来像一座座小山包，有孙卓的，也有其他的孩子的。

人贩子偷走弟弟时，孙悦还没有过9岁生日，从那以后，她的人生好像也被偷走了一部分。作为寻子家庭中的另一个孩子，孙悦的青春期里有一个经常不在家的父亲，母亲经历悲伤、痛苦后变得急躁。

她开始有意识地阅读，她爱读《雨季不再来》和《撒哈拉的故事》，欣赏三毛的才气和她对自由的追求；她也喜欢鲁迅的杂文，时常被那振聋发聩的呐喊声所震撼；打开《置身于苦难与阳光之间》和《西西弗神话》，她从加缪那里学会如何面对苦难与荒诞；而《那不勒斯四部曲》则给她带来了女性主义的启蒙……那些翻动的书页，密密麻麻的文字，最大限度地包容了她的不安和彷徨，让她能从紧绷的现实中浮上来，透一口气。

孙悦和她的“秘密朋友”三毛

后来每次搬家，她没有太多要求，只跟父母强调，千万别把自己的书弄丢。每到一个地方，父亲孙海洋一定会弄一个书柜，把女儿的书好好地装进去，从没丢过。

在近日上线的一部微电影《我的秘密朋友》中，孙悦出镜饰演自己，而书页背后的作者和主人公则来到她身边，成为她的“秘密朋友”。在很多命运图景发生变动的时刻，她会感觉到，自己的人生总是在被这些“朋友”影响着。

2021年12月，弟弟孙卓被寻回，是这个家的转折点，孙悦也听到命运齿轮转动的声音。

彼时，记者们在极短的时间里塞进孙家的出租屋，孙悦顺理成章成为被采访的对象之一。她被打上“孙卓姐姐”的标签，也习惯在回忆某件事后加上一个条件状语，“跟我弟关系不大。”

也是在那段时间，她注册抖音账号，给弟弟录18岁生日祝福。注册中，因为跟歌手孙悦重名，她加上了“孙海洋家老大”的前缀。孙悦说，她没想到还能再给孙卓过生日，更让她没想到的是，账号一夜涨粉40万。

当时，孙悦刚从新加坡南洋理工大学研究生毕业，尚未确定求职方向。当数以百万计的目光投向她，这个刚走出校园的女孩一度有些迷茫：除去“孙卓姐姐”的身份，还有什么是自己可以拿出来与别人分享的？她想到了陪伴她成长的秘密朋友们。如果说她曾经从他们那里获得过一种力量，现在她想让这力量流动起来。

孙悦的毕业照

“就像所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。”她曾经引用这句话，来形容自己正在做的事。

她推荐的第一本书是《云彩收集者手册》，这是一本介绍云的趣味科普小册子。在短视频中，孙悦说，希望大家在努力奔跑的路上，别忘了抬头看看天空中的云，“这个世界上还有很多值得我们热爱的美好的事物。”

如同镜像一般，一位读者在这些故事里看到了自己。她说她做着一份劳累且让人压抑的工作，读完那本书后，一天下班回家的路上，她抬头看了一会儿天上的云，突然就觉得释然。孙悦为收到这样的分享而感动：“我真的有给他们带来一些力量。”

这种分享带来的强烈共振，赋予了阅读更长久也更鲜活的生命力，也让孙悦将笔锋对准自己家的故事。

她从2022年4月开始动笔。同年9月，这本名为《回家：14年又57天》的新书出版。她在书里写：我不是故事的局外人，我是这个悲喜剧世界内部一粒隐隐作痛的沙。

她是故事里的人，她是写故事的人，在书写故事的同时，她也勾勒了自我生命的轮廓。这本书在抖音电商一经发售就进入文学小说畅销榜，一周就卖出10万多本。

现在，她已在抖音拥有253万粉丝，向不同人群推荐适合他们的书籍已经成为一种新的日常，她的账号名也从“孙海洋家老大”改为“孙 悦”，但保留了“被拐儿童孙卓的姐姐孙悦”的认证信息。也因为如此，时不时有新粉丝留言询问：“孙卓是谁？”

第一次看到类似的评论时，孙悦又惊又喜，这意味着在关注着她的人中，她不仅仅是孙卓的姐姐了，她更是她自己。

也许就是从那一刻起，她感受到一种前所未有的明朗人生。2023年跨年夜，她像一个普通年轻女孩一样跟朋友聚在一起，她说，她像1999年的人们迎接千禧年一样迎接2023，对未来怀抱一种激烈的爱与信心。

改编自孙悦真实故事的微电影《我的秘密朋友》

像孙悦一样，90后姑娘刘霞冰的故事也被改编成了一部微电影《胡编乱造》。

在影片的第四幕中，刘霞冰落寞地坐在窗前，沮丧地看着手机，播放量寥寥的视频从屏幕上划过。父亲刘家盛在一旁淡淡地问：“火了吗？”刘霞冰没回答。

对着窗外的残阳，父亲叹息道：“夕阳产业。”

这对父女生活在广西灵山县平南镇。2008年之前，周边约有4000多户人家以制售竹编为生。然而，当曾经用来谋生的竹编不足以养家糊口，年轻人不再学习这门手艺，纷纷去外地谋生。到2015年，还在坚持的竹编人家不到20户。的确称得上是“夕阳产业”。

刘霞冰家就是这二十分之一。父亲刘家盛是自治区级非遗项目灵山竹编技艺的代表性传承人。做竹编的人被称为“篾匠”，老篾匠都有一双充满老茧的手，刘家盛不希望女儿的手也变成这样。

刘霞冰高中没毕业就像村里的很多人一样，去广东打工。虽然没有读过太多书，但她懂得付出与回报的朴素道理，一步步干到服装店店长，到2016年辞职前夕，她即将升职为区域管理。

但她就是放不下竹编。

她常常想起自己小时候，那是竹编产业最好的时节。父母勤勤恳恳，埋首于竹编的世界中，片竹成丝、编竹成器，靠着双手上下翻飞养活一家五个儿女。而现在，爸爸的工厂面临倒闭。

她说：“当时觉得如果不回来做的话，可能就没有机会了。”她不能眼睁睁看着技艺成为记忆，最终放弃了升职，想摸索出一条让竹编活下去的路。

2020年，她开始尝试在抖音上卖竹编，主营水果篮、馒头筐等生活用品。但那时的直播间就像蒙于竹编制品上的灰尘，寂静非常。

在某一天直播时，情况发生了变化。刘霞冰说：“我记得很清楚，那一天是2021年3月19号晚上，突然间直播间就有很多人进来，我也不知道怎么回事，大家一直在刷猫窝。”

在网友的启发下，刘霞冰找到父亲将自己的想法大致描述了一下，“都是老手艺人，稍一寻思就做出来了，主要是在常规竹筐的尺寸上做了较大调整，直径扩大了两三倍。”

只有不合时宜的应用，没有终将消失的技艺。猫窝几天内就卖出200多单，他们不得不发动了全村的老篾匠，拾起蔑刀，连干了两个月才完成。

在网友七嘴八舌的建议下，刘霞冰又一步步将猫窝改造升级：网友怕竹编戳痛猫咪，她就专门安排村里的阿姨用火燎毛刺，再手工拔除；网友说猫窝不够稳，她就加固支架；网友想要双层猫窝、狗窝、鸟窝、仓鼠窝、兔子窝……甚至人窝，她都请父亲一一研发出来。用她的话说：“和亿万网友一起胡编的事，能叫胡编吗？这叫放飞商业想象力。”

现在，刘霞冰家的年销售额翻了6倍，还带动周边600多人增收。工厂守住了，灵山县平南镇峡山村那个属于刘家人的小窝，也终于温暖起来。

改编自刘霞冰真实故事的微电影《胡编乱造》

这个系列的最后一部微电影有一个颇具黑色幽默的开头：4个农民打扮的人在长桌后一字排开，对面是一个西装革履、头发花白的中年人。

这样的场面看上去像一场面试，却又让人疑惑：双方的身份似乎不同于常见的面试场景，而考官们又貌似有意刁难。这场面试的时间也长得过头，从2011年到2023年，有12年之久。

这当然不是一场真实存在的面试。强烈的戏剧感之下，是徐志新回乡12年的缩影。

世纪之交，徐志新的头发还没有白，他是当时罗田县司法局的副局长，为响应青年干部到沿海发达地区学习的号召，他离开了大别山老家，先后在深圳、北京做律师，又很快担任起多家上市公司的法律顾问，还在清华大学和中国政法大学的法学院任兼职教授。

但是他始终记得自己离开时的诺言：“我一定会回来，而且是以更好的状态回来。”十多年后，2011年，他终于再次踏上家乡的土地，成为燕窝湾村第一书记。秀丽山河仍在、淳朴民风仍在，但有些“不变”让他坐立难安——

罗田是全国板栗第一县，家家户户都有种植。在他小时候，每到九月底十月初，他就跟着外婆去“打栗子”，他负责驮竹竿拿铁钳，外婆挑箩筐，走路都带风。外婆一担一担地往返，逢人就笑。

板栗养活了几代罗田人，让徐志新没想到的是，在自己离开的这些年，板栗的价格一成不变，一直是两块多钱一斤，而物流成本上升了几十倍，让农民的收入更加堪忧。

他刚回村时，因为农产品滞销，村里人均纯收入不足1000块，村里的干部都没有人愿意当，最多的时候一年换了四个。

一番考察后，他决定发展休闲农业、乡村旅游和养生养老产业，把游客领进来，将农产品送出去。“因为这里三面环山，没有铁路和机场，交通不便，优质的农产品出山难。”他说。

“燕儿谷”建立后，在旅游业的拉动下，农民们长长地换了一口气。但2020年出现了转折，随着疫情爆发，游客量急剧减少。最直接的影响是，本地大量特色农产品滞销。

在这之前村里每年都要迎来几万名游客。过去的光景有多么喜人，后来的缺口就有多么庞大。那一年，为游客准备好的农产品，在院子里发芽，在田埂间腐坏。

2021年8月，疫情反复的背景下，徐志新在燕儿谷建起了电商助农直播基地，邀请主播过来带货。

主播是他从外地千方百计请来的，都是带货的好手。但故事却没有按照徐志新想象的上扬曲线发展。由于外地主播不了解本地农产品，三农直播间是个严酷的考场，只会套公式的直播是行不通的。

“不能停留在为卖货而卖货。”徐志新说。他发现，虽然外地主播的带货效果不佳，但每次自己进去聊两句，直播间的人气就会飞速上升。“我就在考虑，是不是我可以吸引到更多人的关注。”

既然是卖燕儿谷的农货，他就在抖音给自己取名“谷哥”。在他熟练又朴素的讲解下，带货量有了很大改观，但此时“面试官”又多了抖音的用户们。以板栗为例，新鲜板栗含水量大，路上水分蒸发，到了目的地会掉秤，本来10斤重的板栗运到时可能只剩下九斤八两，不免引起用户的不满。徐志新马上做出调整，要求带壳的板栗每5斤多放2两，带刺球的多放半斤，这样运到时就是足斤足两的。

售前和售后的问题都解决后，一条通路被打开，这条路上挤满了抱着自家鸡鸭、山药、羊肚菌的农户们。只要通过质检，徐志新来者不拒。

曾有75岁的老太太，听儿子说谷哥直播间的东西卖得很快，便拎着60多个鹅蛋来找他。徐志新把她请到直播间，老太太看着对着补光灯和拍摄设备，还在疑惑“这哪里有人买？”结果60多个鹅蛋，刚刚上架便一秒卖空。后来徐志新又跟她合作预售，半个月的鹅蛋只花了两秒便被抢空。

现在，徐志新的直播间经常会登上同时段抖音电商直播带货榜的前几名，有时两小时就能卖出上百万元农货，橱窗里的商品品类，也从最开始的7种，增加到了现在的100多种。

他的直播间就在村子边，村民们稍微靠近一些，就能听到里面不时响起“5、4、3、2、1，上链接”的声音。屋外的墙根总是或蹲或站着一排村民，他们中很多早已卖完了货，他们只是守在那里，守着燕窝湾村通往外界的路。

冬天的时候，徐志新带起货格外卖力，因为他知道农民在等着钱忙春耕。春燕衔泥而归，春天的故事就要开始了。这是徐志新回到家乡的第12个年头，而这场漫长的面试他早已通过。

改编自徐志新真实故事的微电影《最长的面试》

这三部微电影，是抖音电商推出的2022创作者故事，也是平凡人的奋斗史和叙事诗。一直以来，聚光灯似乎总汇聚在少数人身上，但抖音电商一路寻找同行者，让更多普通人被看见，让有识者竭其谋，让有艺者传其道，让有愿者在田埂留下脚印，让往前走的继续走。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营，致力于挖掘优质达人和商家，助力他们在平台实现更长远的发展。

对孙悦、刘霞冰、徐志新等抖音电商的同行者来说，他们也在寻找各自领域的“同行者”。他们深切地扎入这个时代，在洪流中与更多人挽臂向前，望见河床深处孕育的希望。他们最能认出未曾谋面的美好，以及漫漫长夜中的火光。

岁末年初，人们总喜欢在结尾说道阻且长，但让人安心的是，我们已经知道路就在那里，同路人就在那里，我们只要走下去，身后足迹交叠，每一个脚印都是意义。