周星驰：20年了，我不敢再想她

2001年夏天，周星驰导演的电影《少林足球》上映。

电影一经上映便飞速走红，以6073万票房摘下香港电影年度票房冠军，并打破票房纪录。而在《少林足球》上映期间，2002年韩日世界杯亚洲区预选赛，也在如火如荼地进行着。

那年10月，辽宁沈阳五里河体育场内，中国队以1比0战胜阿曼，以三胜一平的成绩提前两轮出线，进入2002年世界杯的决赛圈。

伴随着终场哨声响起，中央电视台在屏幕上打出了五个红字：“我们出线了”。

整个中国陷入狂欢与沸腾，人们欢呼着冲向街头，有人披着红旗，有人拿着喇叭，街边的快餐店为了庆祝，开始给路过的人们免费派发冰激凌。

每一位中国球迷都坚信着，这一刻或许是中国足球的一个转折点，世界的球场正在欢迎着中国球队的到来。

没人能想到，那竟然成为了顶点。

在那年世界杯上，中国队一球未进，抱憾结束了世界杯的旅程，之后中国足球陷入了漫长的低谷，再也未能出线。

但周星驰的《少林足球》却在世界上收获了绝佳的口碑，这部电影不仅在多个国家收获了高票房，还被美国时代杂志评为历史上最好的25部体育电影之一。

2006年，德国世界杯开幕式上，《少林足球》的宣传视频出现在了大屏幕之上，而在比赛期间，世界杯大荧幕还播放了《少林足球》的电影片段。

这是世界杯历史上第一次播放电影，后来有人如此评论：

“国足没踢进的那届世界杯，周星驰替你们进了。”

如今，20年过去，周星驰老去，吴孟达离去，五里河体育场已被拆除，而中国足球依旧身陷困局。

一切都被留在了20年前。

决定拍摄《少林足球》这一年，周星驰37岁。

想拍这部电影的念头，已经在周星驰脑海中转了很久，一方面是为了实现自己长久以来的“功夫梦”，另一方面则是彼时，中国足球正迎来一段全新的上行时代——

1992年，中国足球开始进行市场化改革，2年后，中超前身甲A联赛开始如火如荼地举行，职业球员、冠名、转会、广告、留洋……越来越多的新气象涌入中国足球市场。

而在1998年法国世界杯后，周星驰便开始计划将自己热爱的功夫、足球以及特效结合起来，拍摄一部充满视觉冲击力的足球电影。

此时距离他创造的那个“周星驰年”，已经过去近10年——1992年，香港电影票房前15名中，周星驰的电影独占7席，且前5名都是他的电影。

周星驰旧照

但在周星驰决定拍摄《少林足球》时，香港电影早已过巅峰，正走在飞速的衰退期。

也正因为此，周星驰最初为电影拉投资时，并不顺利，许多大企业不愿意冒险，毕竟那时香港电影的票房一年不如一年。

最终是寰宇影业为周星驰赞助1000万，才解了他的燃眉之急。

但投资问题只是周星驰所面对的第一道坎，演员的敲定也困难重重。

周星驰本想请葛优出演电影中“黄金右脚”一角，他开出丰厚的片酬，并三次邀请葛优出演，但最终，葛优却拒绝了周星驰，原因是他觉得两人对于喜剧的理解有所偏差。

之后，周星驰只好请来老搭档吴孟达救火。

《少林足球》中的周星驰与吴孟达

女主角“阿梅”的确立也一波三折——

最初，周星驰本想邀请张柏芝来出演女主，但向太陈岚拒绝了这一角色。

最终，张柏芝只以配角出现在《少林足球》中，与莫文蔚一同出演了“玉面双飞龙”。

《少林足球》中的张柏芝（左）和莫文蔚（右）

之后，周星驰又发掘了正在读高中的李卉，但因为没有任何演戏经验，李卉始终无法诠释好角色，无奈之下，周星驰只好将她换下，将“阿梅”这一角色交给赵薇出演。

《少林足球》中最后以配角出演的李卉

在《少林足球》中，有一场少林足球队与魔鬼队的大战，为了完成这一部分，整个剧组在珠海大球场拍摄了整整一个月。

在当时，球场的看台有四万个座位，请群众演员填满根本不可能。最终电影公司登出广告，让周围群众免费入场参观拍戏，并承诺还有机会抽奖与周星驰合照，才解决了看台太空的问题。

好在，这部经历了重重困难完成的电影，并没有辜负周星驰的坚持。

2001年，电影《少林足球》上映，给彼时的香港影坛注射了一剂强心剂，以6073万票房的成绩摘下香港电影年度票房冠军，并打破票房纪录。

在第二年的香港电影金像奖上，《少林足球》被13次提名，周星驰更是拿下4座金像奖杯——“最佳男演员”、“最佳导演奖”、“最佳影片奖”、以及“青年导演奖”。

回头看，纵使在整个90年代，周星驰的电影票房多次刷新记录，但他却一座影帝奖杯都没有拿到过，而《少林足球》则为他捧回了第一座。

颁奖典礼上，为周星驰颁发“青年导演奖”的，是那年45岁的张国荣。

舞台上，张国荣开玩笑说道：“做这个奖的颁奖嘉宾，我多少有点忧郁，因为知道自己今生都拿不到这个奖了，因为我40岁已经过了。”

这是张国荣最后一次出席香港金像奖——次年4月，饱受抑郁症困扰的他，从香港文华酒店24楼一跃而下，匆匆结束了自己46岁的人生。

第21届金像奖上45岁的张国荣（2002）

而从张国荣手中接过奖杯的周星驰，也半开玩笑半认真地说到：“作为一个上了年纪的人，拿到这个最年轻导演奖呢，是特别值得高兴的。”

末了，他补充了一句：“我年纪还够。”

2002年，第21届金像奖上39岁的周星驰与张国荣（左一）

这一年，周星驰39岁，他用一段充满热血的足球故事，完成了自己青春时代的尾声。

时过境迁后，当人们再回想起电影《少林足球》，或许依旧能记得那句经典台词：

“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别”；

或许能想起“少林队”在逆境之中的信念，以及在一场场比赛中的坚持；

也或许能够想起，《少林足球》上映的那个2001年，那个属于中国足球的高光之年——在那届韩日世界杯上，中国队第一次出线了。

《少林足球》上映时，距离中国队冲进日韩世界杯关键局还有三个月，在此之前，国足曾多次向着世界杯决赛圈发起进攻，却都以失败告终。

2000年，国家队请来了有着“魔术教练”之称的米卢执掌帅印。

那一年，米卢56岁，曾连续四届带领不同的球队闯入世界杯——1986年，带领墨西哥进入八强，1990年，带领哥斯达黎加闯进16强，1994年，带领美国队进入16强，1998带领尼日利亚进入十六强。

每个中国球迷都在期盼着，米卢能将这份“魔法”带到中国。

“魔术教练”米卢

开始执教中国队后，米卢从心态入手，提出了“快乐足球”的概念。

除去米卢的执教理念，不可忽视的还有，那一代的男足确实是中国的“黄金一代”——后卫范志毅自1998年起便效力于英甲联赛球队水晶宫队，并成为了水晶宫队的队长。

2000年左右，他还曾经接到了来自英超强队利物浦的签约邀请，但条件之一便是他要减少为国家队出战的时间。

多年后，在采访中范志毅回忆到自己拒绝利物浦的那刻，他说：“我做不到，国家队的利益高于一切。大家应该为我感到高兴，利物浦曾经看中过我。”

范志毅旧照

后卫孙继海则在日后效力于英超曼城队，并成为第一位在英超联赛中进球并入选英格兰足球名人堂的中国球员。

孙继海旧照

锋线位置的杨晨则在德甲法兰克福俱乐部踢球，是中国留洋五大联赛第一人，还曾获得过队内最佳射手。

正是这样一支中国队，在2001年的世界杯预选赛上，先是与卡塔尔打平，又接连战胜了乌兹别克斯坦与阿联酋。

2001年10月7日，在辽宁沈阳五里河体育场内，中国队更是以1比0战胜阿曼，提前两轮出线，进入了2002年世界杯的决赛圈。

此时，距离中国1958年第一次冲击世界杯开始，已经过去了44年。

中国队出线之夜

伴随着新加坡主裁判吹起终场哨声，五里河体育场陷入沸腾，队员们纷纷穿上了提前准备好的球衣，上面写着：

“中国足球，从未感觉这么好。”

中国队球员球衣上的字

范志毅哭着趴在了体育场的草坪上，队员们将教练米卢高高地抛向空中，体育场里响起了《歌唱祖国》，以及歌手臧天朔为中国足球创作的歌曲《等待那一天》。

中央电视台在屏幕上赫然打出五个红字：“我们出线了”。

整个中国陷入了狂欢，人们走出家门，有人披着红旗，有人拿着喇叭，大家彼此打着招呼，分享着出线的喜悦，街边的快餐店为了庆祝，开始给路过的人们免费派发冰激凌。

每个人都在盼望着，初次在世界杯登场的中国队，能够创造一场奇迹。

2002年，韩日世界杯如期而至。

第一场比赛当天，许多在校的学生停课，集体观看国家队比赛，许多球迷来到比赛现场，在观众席上拉开一条红色横幅，上面写着：

“世界杯，中国来了”。

世界杯比赛现场的中国球迷

在出战世界杯前，中国队也定下目标——“进1球，拿1分，胜1场”，但实际上，要实现这个目标，并不容易。

在那年的小组赛里，中国队与巴西、土耳其、哥斯达黎加一同分在C组。

在第一场比赛中，中国便出师不利，以0:2输给哥斯达黎加，第二场中国则碰上了那年的冠军，拥有“三叉戟”（里瓦尔多、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥）的巴西国家队。

在那场比赛中，中国队一共丢掉了4个球，中场肇俊哲回忆起来，他说：“我们那时候都觉得只要能进一个球，我们就不算输。”

第三场对战土耳其，中国又以三球落败，最终国足三场皆败，以一球未进的成绩，匆匆告别了那一年的世界杯。

2002年参加韩日世界杯的中国队

对那时的中国球迷而言，虽然结果差强人意，但踢进世界杯对于中国足球而言，或许意味着一个崭新的开始，一段上坡路的开端。

然而让所有人没有想到的是，那竟然成为了顶点。

如今再看，2004年成为了中国男足的一道分水岭。

这一年，亚洲杯在中国举行，比赛中，中国队闯进决赛，却最终输给日本，成为那年亚洲杯的亚军。

与此同时，在那一年年初，2006德国世界杯亚洲区预选赛拉开帷幕，但遗憾的是，中国队未能延续上一届的盛况，最终以净胜球1球之差，无缘世界杯决赛圈。

在那年中国缺席的德国世界杯上，贝克汉姆与罗纳尔多迎来了自己在世界杯上的最后一战。

贝克汉姆最后一届世界杯

21岁的C罗与19岁的梅西初次登场，那时人们或许并未意识到，足球世界统治者的布局，正悄然改变。

2006年，第一次参加世界杯19岁的梅西

而随着中国黄金一代足球队员的渐渐退场，中国足球开始陷入困境，之后的十几年里，中国队再也未能出线，且一路下滑。

2013年，中国队以1:5输给泰国，于是有了范志毅在采访中的那句：

“中国足球，脸都不要了。”

2016年，在陕西朱雀体育场，国足又以0:1的成绩惨败叙利亚，比赛结束后，心灰意冷的中国球迷在场外大喊“退钱”。

而当2019年，中国在世预赛40强赛中客场不敌叙利亚后，教练里皮在赛后的新闻发布会上进行了一段不到两分钟的发言，当场宣布辞职：

“我挣着非常非常非常多的钱，但我不想抢钱。我今晚在这里宣布辞职，这个决定不可收回。”

说完，里皮起身离开，没有给任何记者留下提问的机会。

在中国男足渐渐走入低迷时，中国女足也陷入了困境。

后来，再回忆起21世纪前后，那些中国足球带来的梦幻时刻，人们除了会想起沈阳五里河体育场里，黄金一代男足带来的出线瞬间；

也会记得1999年的夏天，在美国洛杉矶玫瑰碗体育场里，20多名身穿红色球衣的女足姑娘，捧回了世界杯的亚军奖杯——

至今为止，这依旧是中国足球在世界杯上获得过的最好成绩，也是中国足球离世界之巅最近的一次。

1999年，站在领奖台的中国女足

那个夏天，田震演唱的《风雨彩虹铿锵玫瑰》响彻大街小巷，几乎每个人都会唱一句：“风雨彩虹，铿锵玫瑰”。

那时的中国女足在亚洲足坛，拥有着绝对的霸者地位——从1986年算起，中国女足一共参加过15次亚洲杯，获得过8次冠军，还曾在1986年到1999年之间，创造过亚洲杯7连冠的记录。

而2003年的女足世界杯比赛被定在中国举行，女足的黄金一代们都期盼着能在自家门口捧回冠军奖杯。

但谁也没料想，一场非典病毒的到来，让这一切成为泡影，国际足联最终决定，由美国接替中国举办女足世界杯。

在那年的世界杯上，中国队在第一场淘汰赛中，就以0:1的成绩败给加拿大，止步8强。

比赛结束后，许多女足姑娘泪洒球场，队员孙雯当即宣布退役，她说：

“就在今晚一切都结束了。我们这些老队员在这里，并没有给中国足球带来更多的东西。”

然而实际上，随着这代女足球员的退役，中国女足也陷入低谷，她们无法再如90年代一般，在亚洲足球场上称霸——

2007年世界杯，中国女足在1/4决赛中不敌挪威，无缘八强。

2010年的女足亚洲杯，中国女足只取得第4名的成绩，导致女足失去了2011年女足世界杯的参赛权，这也成为了24年来，中国女足首次无缘世界杯。

2019年，在第八届女足世界杯1/8决赛上，中国女足败给意大利队，止步16强——这是中国女足参加世界杯以来，唯一一次没有进入八强。

而2年后，在日本东京奥运会，中国女足在小组赛里两败一平，以小组排名垫底的成绩无缘八强赛，而这也是中国女足出战奥运会最差战绩。

似乎那些铿锵玫瑰，正迎来一场漫长的寒冬。

‍

东京奥运会上的中国女足

水庆霞成为女足主教练时，距离2022年亚洲杯只剩下2个月的时间。

这一年她54岁，成为了中国女足第一位本土女性主教练，同时也是第一位出任国家队主教练的女足黄金一代球员。

水庆霞

回看过往，作为中国女足黄金一代的球员，水庆霞曾在自己的体育生涯中，创作过许多充满传奇的叙事——

少年时在体校学田径，被教练视为“运动天分平庸”，17岁那年才第一次加入女足队，那时她连颠球都不会，但之后水庆霞凭借着自己的不服输与超出常人数倍的训练时间，最终成为中国女足历史上第一个被征召的上海球员，站在了黄金一代的队列之中。

之后在1996年亚特兰大奥运会上，她以主力身份随队摘下银牌；第二年，她帮助中国女足拿到了亚洲女足锦标赛冠军；

1999年，她更是随中国女足出征世界杯，并夺下世界杯亚军；2000年，水庆霞再次入选国家队，创造了当时国家级球队球员年龄之最，这一年，她34岁。

水庆霞旧照

作为运动员，水庆霞几乎经历了中国足球最富有生机的时代，而当她临危受命成为中国女足教练时，一切都不同了。

曾经勇往无前的铿锵玫瑰们，早已远离昔日巅峰，但在水庆霞看来，中国女足的精神就是永不放弃的魄力与敢打敢拼的精神。

现在认输，为时尚早。

‍‍

水庆霞在雨中指挥

在之后的集训中，在心态上水庆霞帮助女足们放下包袱，在训练上，她严格要求，制定了全面的战术，水庆霞说：“足球场瞬息万变，我希望队员发挥自己特点和精气神，享受比赛本身。”

2022年1月，女足亚洲杯比赛在印度打响，在一个多月的赛程中，中国女足先是以小组第一提前晋级八强，之后又在半决赛中以6:5淘汰日本。

2月6日晚，女足亚洲杯决赛，中国女足对战韩国队，在上半场落后2球的情况下，水庆霞进行了战术调整，最终在比赛的下半场，中国队先是在5分钟内扳平比分，又在最后时刻绝杀韩国女足，拿下冠军。

而这一年，距离中国队上一次捧回亚洲杯冠军，已经过去了整整16年，时间过去，属于中国足球的奇迹，仍然存在。

而当女足再度捧回亚洲杯冠军奖杯一个月后，中国男足却没有迎来命运的折点——

2022年3月28日，中国男足在2022年世预赛12强赛最后一场比赛中，0∶2不敌阿曼，以小组倒数第二的成绩结束了这届冲击卡塔尔世界杯之旅。

令人唏嘘的是，20年前，中国队也是在预选赛的最后一场中遇到阿曼队，只不过，那年他们以1:0的成绩赢下了那场比赛，成功出线。

2022年世预赛上的中国队

如今，20年过去，世界杯足球赛第二次在亚洲举办，在卡塔尔世界杯现场，中国元素在比赛中处处可见——

在美国与威尔士的小组比赛中，担任第四官员的中国裁判马宁；乘专机抵达卡塔尔的大熊猫“京京”与“四海”；中国企业承建的卡塔尔世界杯主体育场；比赛现场广告栏上频频出现的中国赞助商……

但唯独不见的，是奔跑在绿茵草坪上的中国足球队，以及20年前那些举着“世界杯，我们来了”条幅的中国球迷。

而也正是在卡塔尔世界杯上，亚洲球队制造了多场惊天逆转的大冷门——沙特胜阿根廷、日本胜德国与西班牙、以及韩国胜葡萄牙。

似乎，这些亚洲球队正努力创造着专属于自己时代的开端，曾几何时，中国球队也有过这样的时刻，但故事的结局，却让人遗憾。

前不久，卡塔尔世界杯迎来了决赛之夜，当梅西最终捧起大力神杯时，坐在电视前的范志毅也跟着落下了泪水。

他或许想起了20年前，中国足球出线的那个夜晚，五里河体育场里的欢呼，或许想起了在第一场世界杯比赛时，自己因伤而过早结束的征途。

也或许，他什么都没有想起，只是感动于世界上最伟大的运动员之一，终于获得了期待已久的胜利。

梅西夺冠之夜，范志毅落泪

距离2002年，已经过去整整20年了。

2022年秋天，中国国家队足球前主教练米卢再次回到了中国，这一年，他78岁了。

再见到范志毅、孙继海以及曾经的队员们，大家都感叹时光匆匆，那些曾经奔跑在球场上20多岁的小伙子们，早已步入中年。

孙继海说：“拳怕少壮，球也怕少壮，跑不动了”。

2022年，米卢再次回到中国与02男足团聚

时间来到2003年，周星驰的《少林足球》成为他与吴孟达最后一次合作，也成为了他人生中倒数第三次出演电影——

2008年，在出演完《长江七号》后，他便不再以演员的身份，出现在屏幕之前。

铩羽而归的国足继续面临困境，并陷入了漫长的低谷期；张国荣不堪病症的困扰，选择纵身一跃；非典在一夜之间爆发，许多人的生活开始渐渐失焦……

20年后，周星驰早已渐渐消失在大众视线，吴孟达没来得及与大家告别，便匆匆离去；

曾经演唱过《等待那一天》的臧天朔，因肝癌离开了这个世界，而见证了中国队出线的五里河体育场，也在2007年被爆破拆除。

很多人已经走出了时间，但有送别，也有归来。

因病隐退歌坛十几年的田震，前不久在节目中宣布回归，再唱起《执着》，人们似乎被带回了那个充满热血的新世纪交界点，想起了那些洋溢着希望的日子。

纵使，新冠依旧迟迟没有走出人们的生活。

或许，足球比赛会分出胜负，但全人类跟新冠的对抗中，很难看出谁是赢家。

比赛会有结束的时候，笼罩于新冠的日子，何时才能结束，答案或许依旧模糊。

但确定的是，那一天，总会到来。