镜头前大胆谈初夜，但内娱唯一天王巨星，我只服他

今天是4月1日，二十一年前的今天，哥哥张国荣永远地离开了人世。

这么多年过去了，每年今天，依然有很多人在思念他…

他在最好的年华陨落，但至今还在以某种形式，给我们慰藉。

这世界，有哥哥来过，真好。

老读者都知道，每年今天，乌鸦都会把推送留给哥哥。

今年我们整理了关于他的三十件事，愿大家想念他的时候，都带着微笑。

01

1956年9月12日，张国荣出生在中国香港，十个兄弟姐妹中，排行最小。

他的父亲是香港著名的“洋服大王”，马龙·白兰度、希区柯克...这些大腕都是他家的顾客。

从小，张国荣的身边就有几个阿姨照顾他，把他调教得举止温文、气质不凡。

张国荣父亲张活海（左一）与张国荣（左二小孩）

02

哥哥13岁就被家人送到英国读寄宿中学。

大学就读英国利兹大学，学的是纺织专业，原本以哥哥的才华与品味，他很有希望成为一位顶尖的服装设计师。

03

当时利兹大学只有两个中国留学生，另一个来自中国内地，张国荣就跟他学起了普通话。

以至于后来，张国荣成为当时少有的普通话流利的港星。

有记者问他，为什么普通话说得那么好，他说是大学时跟“外省人”学的。

在他的观念里，当时还是英属殖民地的香港，和中国内地才是一家亲。

04

1977年，由于父亲中风，哥哥被迫中断学业回港。

回国后，他迷茫又彷徨。家道中落，要强的他决定自力更生。

他去跑马地卖衣服、卖鞋子，各种捣腾后才发现：挣钱真的好难！

05

有朋友邀请他一起参加歌唱比赛。

他就跟家里的佣人商量：六姐，我想参加比赛，但是报名费要5元。

六姐大手一挥：给你20元，拿去。

就这样，他怀里揣着20元巨款，搭电车上中环，搭天星小轮过海，再搭巴士来到丽的广播道。

他还精心准备了一首长达7分钟的歌曲，没想到，刚开腔唱了六七句，就被评委给“叮”下去了...

事实上，那是著名的“亚洲歌唱大赛”。朋友被淘汰了，他却拿了一个亚军。

1977年亚洲歌唱比赛香港区，冠军钟伟强，亚军张国荣

06

那是一个连张国荣都要熬8年才能出头的年代。

刚出道时，他只有1000元的月薪。

为了省下通勤费，斥巨资500元在公司附近租了房子，交给妈妈200元，自己只剩下300元，天天挤饭堂度日。

即使后来事业有了起色，也常常遭受观众的嘘声。

有一次跟观众互动，特意丢了一顶帽子下去，没想到下一秒就被观众嫌弃地丢了回来...

07

因为小时候从父母那里得到的关注太少，哥哥提起家庭，总觉得很疏离。

他说：

每次让我说家里的事，我都很想掉眼泪…

我和父母一辈子住的时间，不多于五天；

我妈妈到我家像个客人，就算是上厕所，也会很客气问我：能不能借个洗手间用一下…说实话，每当想起，我都会很受伤…

张国荣与母亲

08

张国荣喜欢自己去菜市场买菜，喜欢街市的大叔大妈叫他“哥哥”，觉得这样很亲切。

他说：我喜欢这种不见外的亲切感，因为在我童年时，几乎没有感受过。

09

哥哥有不少朋友，在娱乐圈里，和梅艳芳的关系最好，好到可以睡一张床。

他说：阿梅怕黑，我常常在床上把她哄睡了，自己再睡…她缺乏安全感，我懂她。我们之间，就像兄弟姊妹一样。

10

嘉禾拍摄电影《胭脂扣》，是梅艳芳私下给导演关锦鹏打电话，向他推荐了张国荣。

但当时，哥哥是新艺城的签约艺人，不可能到对家嘉禾来拍戏。

梅艳芳便向出品方承诺，以自己去新艺城拍一部电影为条件，换张国荣来出演十二少一角。

11

张国荣去试造型，一袭长衫，风度翩翩，走出来就有一股贵公子气息，让人觉得，这角色根本是为他度身定造的。

编辑李碧华和关锦鹏都被哥哥的魅力折服，特别为他加戏，拍摄期从10天增至20多天。

12

《胭脂扣》里张国荣的老年妆，几乎是易容。

据说，哥哥皮肤太嫩，上老妆很吃力，最后只能依着脸的轮廓倒模，将一副副胶粘到他的脸上，才制造出皱纹的效果…

13

如今被奉为经典的《倩女幽魂》，张国荣在节目上爆料，王祖贤那些花手和反应，都是他手把手亲自教的。

而张国荣“哥哥”的称号也是出自《倩女幽魂》，因为聂小倩就是这样呼唤宁采臣的。

14

1989年，歌唱事业如日中天的张国荣突然宣布告别歌坛，在香港红馆连开33场“告别乐坛演唱会”。

他在告别演唱会上说：我不是不爱你们，只是想做一些自己想做的事情。

15

1990年的张国荣，在《阿飞正传》中成功塑造了孤傲叛逆的旭仔，获得香港电影金像奖影帝…

说实话，这个角色很不讨巧，是个不折不扣的渣男，也只有哥哥，能凭借他独一无二的个人魅力，将旭仔的渣男气质，演绎得风度翩翩…

片中那一段惊世骇俗的独舞，纵观华人影坛，找不出第二个人能够胜任。

这一幕，也被认为是香港电影史上，华语电影历史上，最具标志性意义的一幕。

请允许我武断地说：前无古人，后恐怕也不会再有来者…

16

哥哥曾扬言：我跟王家卫八字不合！

因为每次和王家卫合作，都在危险边缘疯狂试探。

拍《阿飞正传》，王家卫让他和刘德华，在一个年久失修的火车站屋顶上追逐。

屋顶距离地面20米，上面覆盖的锌铁皮破败不堪，道具组还特别提醒，有几块不能踩，会踏空…

张国荣当时就懵了：喂，大哥，我们是狂奔啊！夺命啊！还要顾到哪几块不能踩？

拍《东邪西毒》，在中国西北的荒漠，被蝎子蛰了…

拍《春光乍泄》，在阿根廷猛拉肚子，拉了两三星期，差点把命搭上…

17

张国荣酷爱打麻将，一度在新年时打了七天七夜，有人来拜年就说句“恭喜发财”再接着打。

王菲、刘嘉玲、林青霞都是他的牌友，他还召集过一帮好友举办“国荣杯”麻将比赛，为此专门打造了奖杯。

18

哥哥不介意讲自己的八卦，他在节目上大胆说初夜。

对象是他追求了很久的女生，长发飘逸，运动风格...

21岁那一年，他们相约去澳门玩，然而好事多磨，发生了意外...

19

《霸王别姬》中哥哥所扮演的程蝶衣，被公认为华语影史上最精彩的表演之一。

陈凯歌这样描述他第一次见到哥哥的情景：他有一种卓尔不群的感觉，一点不谄媚，很自然，很真实，和这行里的绝大多数人完全区别开了...

20

为了程蝶衣这个角色，哥哥一个人来到北京，学了半年京剧。以至于剧组准备的一个京剧替身，到最后也没能派上用场。

剧组里有一位京剧名家，有一场戏他要和张国荣搭戏。他悄悄问工作人员：这个人学了几年戏？工作人员说：没学过戏，香港明星来着。

老先生大吃一惊，邀约哥哥以后有机会一起去演折子戏，他高兴地答应了。

21

《霸王别姬》中有一场戏，程蝶衣犯烟瘾，要用一根拂尘打烂一整墙的镜框，墙上挂的是他和段小楼的合影。

这场戏对演员表演要求极高。表面上是因为烟瘾，一个在砸，一个在抱，实际上是在表现爱之挣扎，要准确传达这几层意思实属不易。

陈凯歌说：拍之前我留心两个演员的状态，看张国荣铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙…一开机张国荣就疯了，拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅…两个人的表演惊心动魄，这哪是犯烟瘾啊，这是爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。

陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，久劝不止。

22

1993年，《霸王别姬》上海首映，那是张国荣第一次来到上海。

接受访问时他笑说：上海是一个非常漂亮的地方，我是一个非常漂亮的人嘛，所以非常配。

23

哥哥不愿意去好莱坞发展。

他说：中国大陆有广大的市场，我们中国艺人应该自强，努力发展自己，好好拍出属于我们自己的，可以达到国际水平的作品。

24

在97年之前，哥哥觉得钱赚得差不多了，决定到加拿大，过闲云野鹤一样的日子。

结果，无聊得胸闷…

吃完早餐就等日落，太无聊了就约人吃午饭，然后讲八卦，讲完八卦就去打球，其实目的还是想听八卦…

过了三个星期，门口来了一只鹿，他开心得疯了，硬拉它在花园里坐，鹿嫌他烦，再也不肯来了…

后来他明白了，天堂只有一个，那就是香港！

25

一档访谈节目，主持问哥哥：用一个词，形容一下自己。

哥哥一边吃着花生，一边慢悠悠地说：我觉得自己挺bitchy（婊里婊气）的，别人要是达不到我的要求，我就会生闷气…

他抖抖身上的花生碎：我特别讨厌那种，两小时访问，我交出真心，结果到最后，写出来的东西，歪曲事实，狗屁不通…

26

1997年的一次演唱会上，张国荣公开他与唐鹤德的恋爱关系，称对方为一生挚爱的好朋友，并献唱了一曲《月亮代表我的心》。

27

哥哥很愿意帮助新人。

他把有坐牢经历的古天乐推荐给黄百鸣，并说，古天乐将来一定会成为大明星。

失业时的张卫健，打电话给张国荣，求他帮忙。张国荣当时并不认识他，但还是跟他在电话里聊了40分钟，后来还把张卫健推荐去参加TVB新秀歌唱大赛。

早年陈奕迅烟瘾很大，有一次哥哥看到他在抽烟，拍拍他的肩膀说：你嗓子那么好，不如戒烟吧，不要浪费了好声音。

28

2003年4月1日晚上18点43分。

哥哥从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下，永别红尘。

他说：我一生没做坏事，为何会这样？

29

张国荣自杀的真正原因，是内源性抑郁症，是因为脑部里面化学物品不平衡了，是生理上的。

不是想不开，不是入戏太深，不是无法面对流言蜚语，不是经受不住同性恋的攻击…

哥哥生性开朗、喜欢热闹，他选择自杀的行为不是他“自愿”或能“控制”的。

30

原本，徐克已经和哥哥约好，要拍一部电影《王先生》。

不料谈剧本当天，得知哥哥去世的消息…

徐克当下决定，《王先生》不会再拍。

他说：我不知道还能找谁来演这个角色…

31

2013年，张国荣纪念音乐晚会，独自坐在舞台上的梁朝伟说：

你走后，手机里还存着你的电话。有一次不小心播出了你的号码，听到好熟悉的声音“Please leave a message，请留言”，当时我留了一句话，我说，不如我们从头来过。

到今天，二十一年过去了，当我们再次目睹哥哥的音容笑貌，依然会由衷地感叹：他真美啊！

哥哥的美，是和那个美好的时代共生的。

他张扬、奔放，活泼，什么都敢说，看不惯就直接怼，浑身上下都散发着对生命的热情和活力。

你再看看现在的娱乐圈，有几个真人，又有几个干干净净做人？

正如毛尖老师所说：芳华绝代不仅是美貌，灵魂也是绝代的东西，今天那么多粉丝在追悼张国荣，其实在追悼那个年代的电影精神。

是的，我怀念哥哥，也怀念那个，回不去的，即便是明星，仍然保留着真诚的年代。