冲9分！吃人肉、分尸，7000万死亡！惨案画面曝光，他死一万次都不够…

最近，又有一部新修复的二战纪录片上线网飞。

是的，那段暗无天日的人类历史，再次“五彩斑斓”了。

或许，上帝早已告知过撒旦：不必费心引诱人类到地狱，因为凭他们自己，就足够自取灭亡。

《第二次世界大战：前线视角》

“她们因我而死。”

1939年9月1日，波兰广播里响起短暂的报道：请全体民众注意，德军将轰炸波兰…

话音未落，天空一声巨响，树木开始弯折，轰炸机遮天蔽日。

空中炮火袭来，刚走过的路人，肢体的碎片，飘落在空中…

房屋变成了废墟，到处都是死去的马和倒塌的建筑物…

街道上，德军用铁鞭抵住老妇人的脖子，像对待流浪猫狗一样，逗弄、把玩…而眼前的老妇人，身体僵硬，不敢动弹，眼神里满是惊恐；

老人被绑在犹太教堂，浇上汽油，活活烧死…

强烈的恐惧下，有人在呕吐，有人对着摇摇欲坠的耶稣圣像祈祷…

看着魔鬼横行，13岁的朱利安可尔斯基，加入了波兰反抗军。

为了对占领者展开反击，反抗军队长一边教朱利安射击、躲避、徒手杀人的作战技巧，一边提防敌人。

不幸的是，对方的耳目遍地。

很快，纳粹抓捕了反抗军的队长，近距离枪杀了他…

朱利安决心报仇。在跟踪和埋伏后，他成功在市区射杀了一名德军…

第一次杀人，他心里有着说不出的怪异：原来，德军也会倒下，他们并非无坚不摧。

但朱利安完全没想到，这导致了另外的惨剧：第二天，德军为了复仇，也为了杀鸡儆猴，在同一片地方，虐杀了20名妇孺…

正义的代价，往往指向手无寸铁的生命。

白发苍苍的朱利安，没有一天不在自责：我认为，我必须为这些平民的死负责。

“不要害怕，我是人类。”

1941年6月，历史上规模最大的侵略行动爆发：德军入侵苏联。

希特勒鼓励青年参军：我们要创立单一民族，因为你们是我们的肉，我们的血，我们民族的希望！

被元首声情并茂、真情实感的演技触动，德国青年纷纷应征入伍，对战争充满了向往和期待。

有人说：我很高兴这么年轻就参军，能看到世界对德国的认可和尊重。

在莫斯科，红军节节败退，上百万士兵成为战俘。

德军把枪抵到战俘的后脑勺，一颗颗子弹射穿头颅…

德国士兵亨兹卓索接到上级安排的任务：射杀战俘。

虽然当兵时间短暂，但一年多时间，这个年轻人已经看尽了杀戮，他逐渐对战争有了别的看法。

树林里，战俘预知自己死期已到，正等待枪响…

身后的亨兹卓索放下步枪：不要害怕，我不是杀人凶手，我是人类。

临走前，战俘向亨茲卓索伸出手：谢谢你，愿你平安。

“圣诞快乐，先喝口热汤。”

1942年冬季，德军在斯大林格勒战役中，因为严寒和兵力不足，形势节节败退。

希特勒拒绝撤退：德国不会战败，必须战至一兵一卒！

极端的天气、短缺的物资、所剩无几的军粮，似乎不必等红军到来，德军就能阵亡…

为了活下去，曾经出生入死的战马，成了人类维持生命体征的牺牲品…

短短几十秒，饿极了的士兵，把尸体掘尽挖空，瓜分干净…

士兵接到命令：拆掉当地平民的房子，用来生火。

这天，他们走近一栋老夫妻的房子，准备征用房子。

尽管知道他们是德军，老夫妻仍招呼他们坐下：

圣诞快乐！快来口热汤！

“还剩一个邮局”

1943年，经历了斯大林格勒战役的失败，德军从势如破竹到江河日下。

为了更彻底摧毁德军士气，英国首相丘吉尔，被迫做出残忍的决定：轰炸德国平民。

这天夜里，借助夜色掩护，英军往德国首都汉堡投下一千吨燃烧弹…四万五千名德国平民，瞬间沦为炮灰。

袭击发生后，轰炸机飞行员唐，接获新命令：再次前往汉堡，进行第二次轰炸。

情报官告诉他们：市区还剩一个主邮局，去炸掉。

出发前，唐反复想一个问题：我们不是好人吗？为什么我们做的事，和敌人一样？

镜头前，年迈的唐，盯着采访者的眼睛：我知道你在想什么，我和你想的一样。但这，就是战争。

12月7日，网飞制作的纪录片《第二次世界大战：前线视角》上线，豆瓣评分8.8，一共六集。

众所周知，每隔几年，网飞就会推出关于二战的纪录片。

而这次，纪录片经过大量的调查、采访、资料比对、上色和修复，调取、查阅当年战地记者的一线报道，对战争的画面展现和资料修复，更加全面、清晰和详实：

神风特攻队出击，在航空母舰旁的近距离拍摄；

战机坠毁，犹如火球坠入海面；

纳粹坦克的内部景象；

突然发生的爆炸，建筑物顷刻化为灰烬；

街道断壁残垣、城镇浓烟滚滚、尘土飞扬的北非沙漠、冰天雪地的斯大林格勒；

从战争爆发到尾声的过程：春风得意到苟延残喘的纳粹、士气高昂到奄奄一息的军队、警惕敏捷的反抗军、不让须眉的苏联女兵…

正排队进入毒气室的犹太人；

骨瘦如柴、恐惧无助、流浪街头的平民；

在意大利和德国，手捧鲜花，欢呼雀跃、光荣自豪的民众…

片中所有的广播报道、希特勒及其幕僚的现场讲演、丘吉尔、罗斯福和斯大林等同盟国的作战任务宣布，都是修复后的真实原声。

可以说，观众几乎是站到了前线，“沉浸式体验”了二战…

不同的是，为了更客观记录，片子不仅采访了反侵略的同盟军，还找到了“败寇”的德军和日军进行采访…

在这些士兵的讲述和回忆中，我发现，无论是战胜方还是战败者，在枪炮响起之前，这些亲历者的心里，早已硝烟弥漫：

美军飞行员经历了几次生死：尽管我们明白，这是为了自由与尊严，可每次上飞机前，我都会想起妻儿，我要做好，再也见不到她们的准备。

不少日军偷袭珍珠港前，就已经预想到惨败的后果：我们知道偷袭的结果是凶多吉少，可我们只能服从命令。我们喝了点酒，好让自己兴奋，能够暂时忘却一个即将到来的真相：我们再也见不到妈妈了。

我们能看到，人在战争之中，如何被极致地异化…

同盟国的士兵拒绝透露姓名：我恨透了德国佬，我希望在他们脑门上开个洞，看着他们在我面前痛苦万分死去…我是基督徒，说这话不合适，但事实是，当人到了那个境地，会对杀戮产生快感和依恋。

有德军回忆：我们参军第一天起，就被教育：除了日耳曼民族，其他人都是低等的、下贱的屁民，我们对他们的灭绝，是在帮助他们；

眼球被枪弹打中掉落，几乎条件反射地站起来：爽！继续打！

而后来大家才知道，士兵上场前，都要服用冰毒，刺激神经，让人处于亢奋状态，这样有利于作战的积极性…

记录二战的影视作品，浩如烟海…

但每次再看那段历史，我都感到心力交瘁…

然而，即使在这样一个，侵略成为正义，杀戮成了常态，罪恶颠覆良善的炼狱之中，

仍然有人，能在呼啸巨浪的恶之中，划开一道口子。

波兰反抗军在德军手里救下平民，死里逃生后，用德军手上得来的战利品，为士兵在邮局举办了小小的婚礼。

队长说：在活到明天之前，我们好歹留下了点快乐的回忆。

英军雷，不幸被俘，被押往意大利。

沿街的意大利民众对战俘此起彼伏的辱骂声中，一个女孩跑了过来，往雷的手里，塞了一个桃子…

他双手捧着桃子吃完…

八十多年后，雷回忆起那个瞬间：当我感觉世界与我为敌时，总会想起那个拿着桃子的姑娘…她永远陪伴着那个，沮丧绝望的我。

七年前，乌鸦曾经说过：人类热爱战争的唯一原因，是因为没有参与过战争。

如果把战争看作一本书，它的外皮，自然由发动战争的人包装，它的序，也许由身处高位、留名历史的人撰写…

然而，当我们仔细翻阅就会明白，那些触目惊心、不忍卒读的内容里，是千万个无名小卒、蝼蚁平民的血泪和性命…

被苍蝇盘旋的，集中营前，皮包骨的尸体…

士兵溃烂的伤口、邻居炸飞的四肢、到处哭着找妈妈的孩子…

倒塌的房屋瓦砾下，谁家小孩的娃娃、写字台、厨房的锅碗瓢盆、生活用品…

地上横流的污水，混杂着无名氏受害者的鲜血，发出刺鼻的腥臭…

在战争面前，这些庸常不起眼的生活部分，都将被无情粉碎，就像死者曾存在的生命，就像生者已经失去的尊严…

在后世盖章认定的侵略者，他们发表演说时慷慨激昂，字字铿锵，声嘶力竭的语气和嘴脸，和历史上所有为了解放穷苦大众，为了正义迎战的伟人一样，纯粹坚定；

而底下的民众，也一样会因为环境的影响，对集体狂热的迎合皈依，加入到疯狂的队伍之中。

多年来，我们的文学作品，电影电视，纪录片，各种文献报刊，数量浩如烟海，描述细致入微，角度无孔不入，从地理地势，到经济原因，到历史形成，到国家背景，到种族矛盾，到时代和个体的关系，到人性的污秽、弱点、奸诈，个体的软弱，集体无意识…

人类走到今天，对战争的分析和探寻，似乎已经足够全面和细致…

可以说，凡是我们可以规避和防控的客观原因，都已经掰开揉碎，为了避免后世重蹈覆辙，极力周全了。

《西线无战事》2022版剧照

解救过犹太儿童的大善人温顿，曾说过：人类如果想过上好日子，就必须吸取教训。但从历史看来，不太乐观。

不断重演的，是历史，也是进步甚微的人性。

看似前行的文明和制度，似乎只是更方便人类行驶欲望的工具…

当我们反思战争时，并不是为了只批判曾经狂热盲从的大多数，也不是为了讽刺现今某些，精力旺盛、眼神凌厉、永远有理的超级演说家们。

我想说的是，当有人在广场最高处，为划分阵营和党同伐异挥舞拳头…

哪怕他们面红耳赤、亢奋激昂、夸夸其谈、滔滔不绝…

作为普通人的我们，能够做的，并不是振臂高呼、蜂拥而上…

而是警惕和提防，成为站在广场上，举起的那只手。

因为，很多时候，毁灭的结果，并非是权力和欲望，单一作用的结果。

它们往往借助个体的肩膀、集体的呼声、亢奋的浪潮，平步青云，扶摇直上再登顶凌霄的…

不仅是上战场的士兵，即使是普通民众，也会在时势的变化中，显露出最大的恶意。

每次希特勒和他的幕僚，每次在广场上发表关于种族灭绝的演讲时，台下的民众举起右手，激情澎湃…

似乎没人能察觉，他们拥护的元首，支持和向往的战事背后，是多少惨绝人寰的屠戮；

一位德军回忆：当我们入侵苏联和北非时，有些民众欢迎我们到来。他们痛恨当时的领导人，尽管他们并不了解纳粹。

一位波兰女人，在饥寒交迫之中，认识了一位德国军官。军官对女人照顾有加，救了女人的命。在命运多舛的女人眼里，“他和别人不一样，是个体面的人”。

但在当时的情形下，女人成了“公敌”，成了“女贼”…战争结束后，民众把女人拖到街上，羞辱、殴打、脱光了衣服、剃光了头发，游街示众…

乌鸦记不清曾在哪里，看到过这么一句话：在战争面前，很多时候，并不是善与恶在斗争，而是恶与恶在交锋。

这句话，也许不只适用于国与国之间。

从这一点上看，我无法不悲观…

因为，我发现，即使大多数人，终其一生都不会是站在演讲台上的利益核心者…

但是，他们仍然会选择在台下，充当忠诚的门徒，虔诚的信众…