他纵身一跳，让人负罪终生

去年11月电影《年少日记》在香港上映，到现在依然拿奖拿到手酸。

前段时间郑中基疑似宣布退圈，就专门看了一下这部电影。我还发现导演兼编剧卓亦谦是《杀破狼：贪狼》的编剧，不料2023年的《年少日记》让他一战成名。

看完这部电影后，我脑中有一个念头：

内地应该引进，它值得很多家长看完后对自己的教育理念做一做总结，跟孩子多交流，明白孩子的想法。也许不会像电影里的父亲（郑中基 饰）那样临死前还在后悔。

和《白日之下》一样，《年少日记》除了郑中基，其他所有主演和参演的演员于内地没什么知名度，但故事很棒。尤其是长大后的男主抱着日记痛哭，观众如我会恍然大悟。

郑中基一改往常给我留下的搞怪印象，把一个刻薄自私残忍的父亲形象演绎得淋漓尽致：

一家人在吃饭时，他用棍棒殴打儿子的那场戏，近景是妻子和弟弟的微表情，看着竟有几分恐怖片的惊悚感。

《年少日记》和《狗十三》不同，后者多少还是采用比较文艺的表现手法，《年少日记》则直白、真实，像一枚钉子一样扎进人心里。

最痛的不是孩子纵身一跃从高楼跳下，而是多年后人们对他的回忆和瞬间醒悟过来的懊悔。

这才是留给生者的惩罚。

“1

郑老师无意间发现了一封遗书，里面全是对人生的厌恶和对父母的恐惧。

他把这件事反映到学校，但校领导认为可能是哪个学生发牢骚，根本就不重视。郑老师不同，他很重视。

上课时他一直打量班上的学生们，但他看不出谁是写遗书的人。于是他找来班长希望能了解最近有哪位学生表现异常，可惜班长也不知道，因为同学们平时各玩各的。郑老师意识到问题的严重性，但他无计可施。

他是个很普通的人，读书、毕业、工作，当一个教书匠。他对学生的态度一直很温柔，这让校领导甚至同事对他多少有些微词，他们认为学生要教也要管。像郑老师这种“磨磨唧唧”的性格需要历练。

郑老师也很忙，他要教书，还要应对私人生活中的问题：

女友说自己怀孕了，郑老师慌了，他害怕了。

父亲病重躺在医院，他要经常去看他，看着这个邋遢的、颓唐的男人。

这是郑老师的人生进行时，可在他的记忆里，自己似乎也曾经是个无忧无虑的人，眼前的父亲更是一个充满力量、举止果断的成功商人。

但不是个好父亲。

所以郑中基饰演的父亲壮年和老年的反差感，随着郑老师回忆的推进渐渐清晰，这是一个孩子的回忆，也是一段人生的回忆：

小杰晚上很害怕，他被父亲揪出被窝打，因为他看漫画了。

父亲此时对他还有些期待，所以父亲认为他看漫画就是罪过。父亲拿漫画书砸他，用成绩单压他，钢琴比赛上别的孩子弹得好，父亲的脸就垮起来，给他找老师，让他要比别的孩子优秀。

小杰很害怕，他害怕吃着吃着饭父亲就把他拎起来打，更害怕父亲对他的冷言冷语。

小杰想在父亲面前表现，他说英语用词错了，父亲说他是“垃圾”……小杰不知道父亲为什么总是这样打击他……

他是个孩子。

旁观者知道，小杰的弟弟小俊才是父亲的希望，小俊是传说中“别人家的孩子”，门门功课优秀，学什么都很棒。父亲希望小俊将来当律师、当医生。小杰看着看着更焦虑了。

这种压抑感让他学习还是学不好，小杰留级成了小俊的同班同学。小杰知道自己又错了，他很努力，但就是学不好。他认为这样的自己不配父母呵护，事实上父亲确实也不再呵护他——

转校没他份、零花钱没他份、出国旅游没他份。

留给他的只有痛打和一句“垃圾”。

父亲不但打他还打他母亲，母亲哭的时候不会搂着小杰，而是告诉他：

“如果有一天我和你爸爸离婚了都是因为你……”

小杰，更焦虑了。

“2

我们看看小杰在跳楼前经历了什么：

父亲给他请了一名女老师，那是小杰的情感依赖。女老师很温柔，小杰练不好钢琴也不会骂他，而是更温柔地指导他。

小杰对女老师说“我长大后也要当一个老师，像姐姐一样很温柔地对学生。”

这话女老师爱听，父亲不爱听，他只会说小杰“垃圾”，在他眼里，老师能供得起豪宅跑车？他要的是让孩子将来当律师医生，所以当小杰钢琴练得没什么起色时，他把女老师解雇了，换了一个严厉的老师。

小杰害怕了，他更弹不好钢琴，也读不好书。

父亲打得更厉害，他说“你做不好我就打，打到你做得好为止。”

小杰害怕，他每天都把自己的恐惧写在日记里，他爱父亲，爱母亲，爱弟弟，他不愿意他们因为自己分开。他的爱在父母看来是廉价的，弟弟小俊也没有在意过哥哥，他只会埋头写作业念书。每次父亲骂哥哥、打哥哥的时候他都在麻木地念书。

小杰每天睡不着觉，他焦虑到只能睡四五个小时，白天在课堂因为打瞌睡被老师罚站，全班同学都笑他，弟弟也笑他，他哭了。母亲接他回来的路上他求母亲带他去看精神科，母亲连说带骂：

“去看精神科的都是精神病，你是精神病吗？”

小杰吓得不敢说话。

他以为回来后父亲会接着骂他、打他。

但他错了。

父亲躺在沙发上对他说：

“以后你长大了是去麦当劳还是肯德基？”

小杰愣住了。

父亲又说：

“你以后怎么样我都不会骂你了，因为你是废物，是垃圾。”

说着继续看报纸。

小杰手中的鸡毛掸子不知该如何安放——那是他主动拿出来请父亲“教育”他的讨好。

可父亲的这番话，成了压垮小杰的最后一根稻草……

郑老师此时正在痛哭，他手里捧着一本日记，那是小杰留在世上的遗书，也是他那个年少轻生的哥哥的残破痕迹。

郑老师，就是当年的小俊。

他忽然想起哥哥小杰跳楼前的一晚，忽然爬上床从背后紧紧抱住自己的感觉，他回忆时才明白那是一种不舍和绝望。但那时他只是睡眼惺忪地说：

“抱够了没？我要睡觉……”

然后，他失去了哥哥。

“3

郑老师的回忆中，父亲变得疯狂，他不断鞭打墙壁，整日借酒浇愁。

母亲也和他离了婚，临走前抱住自己哭，然后一去不回。

但他们一家人对外全都说小杰是病故的，因为一旦让别人知道自己的儿子自杀，怕别人说对孩子不好，这让有头有脸的他们无法接受。

小杰的东西都封存起来，包括那本日记。

郑老师发现，好像从哥哥死后，他也变了，变得不再遵从父亲的心愿，他想当一名老师，实现哥哥的心愿——

那天，小杰对女老师说的话，小俊也听到了：

“我长大后也要当一个老师，像姐姐一样很温柔地对学生。”

小杰是小俊——郑老师的心结，面对女友怀孕，身为老师的他竟担心自己无法当好一个父亲。毕竟自己的父亲亲手“杀”了自己的孩子。帮凶是母亲、自己和学校里的老师、同学。

他们都说小杰笨，是“垃圾”。

小俊变成郑老师后才发现：

其实有些孩子真的就是念不好书，所以他们在学生时代就被抛弃了，所有人都说他们是“垃圾”，可他们明明爱着自己的家人，爱着这个世界，因为一纸成绩单，他们被这个世界当成了“垃圾”。

当年老的父亲病危时，郑老师赶去医院。

他把父亲扶起来，老迈的父亲问他：

“你还记得你哥哥吗？我……有些记不清他的样子了。”

小俊说：

“我记得……”

父子俩抱头痛哭。

父亲也去了。

这个曾经衣着光鲜，对外举止得体的社会精英，逢人便说“我家家教甚好……”

可在小俊的记忆里，当小杰走后，父亲也变得邋遢起来。

他的助理告诉郑老师：

“你父亲说起你哥哥，然后他哭了，我第一次看到他哭……”

“4

马保国老师说：

“你们看视频没问题，但不要只看那些恶搞的视频，不要整天只会哈哈哈，哈哈哈……”然后网友接着恶搞他，我也跟着“哈哈哈，哈哈哈”。

大家似乎在表达一些内容的时候，渐渐只能“哈哈哈”。

我看《年少日记》时，就“哈哈”不起来了。

我想起新闻里有些孩子被家长训斥后转身跳楼的报道，视频我也看过：

孩子扭头就跳，丝毫没有犹豫。

后来有人说“现在的孩子骂两句都骂不得……”

《年少日记》向我展示了一个孩子从天真、开心、烂漫，到拘谨、迷茫、痛苦，最后纵身一跃的全过程。

所以我想，有些事情，是不是只看到表象呢？

影片里父亲对孩子的暴力不是打骂，而是那句：

“你以后怎么样我都不管你了，你是垃圾。”

在此之前，“你为什么没有别人学习好？”“我辛辛苦苦赚钱为了供你读书，你看你读成什么样”“你看别人家的孩子，你再看看你”……

这些话，不知道诸位是不是很耳熟？

电影表现小杰之死时给到一个孱弱的背影，他坐在天台上，我在他身后看着他，我不知道他在想什么，但我好像又知道他在想什么。

很多年后，当郑老师和父亲翻开小杰的遗物时，发现原来这个孩子真的曾爱着他们，也爱着这个世界。他喜欢看漫画，还喜欢用漫画里的人物激励自己，他想拼命读书，为的就是让大家在看他时有些笑容。

这一切，都那么卑微。

我记得那个孩子真的很爱他们啊……

可《年少日记》，也止于“年少”。