“诈骗被封杀，她还有脸复出？”

听说了吗？女诈骗犯Anna Delvey（安娜·德尔维）最近又整出了幺蛾子。

2017年，因重大盗窃罪等8项罪名，被判4~12年监禁的她，本该在监狱里忏悔唱一曲《铁窗泪》，近日却被发现在某个设计师品牌的秀场上露面。

图源：网络

她妆发全副武装，精致时髦。神情在一如既往的气定神闲中，还略带一丝骄矜，丝毫没有背负案底的“阶下囚”应有的颓唐落寞。

原来，她已在一年前被保释出狱，虽然还得佩戴着电子脚铐被24小时监控，且不能离开纽约的某狭小公寓。

但心思活络又自带流量的她，早早与著名公关公司达成合作，一拍即合策划了时装办秀的整活大招——

既然她被监控无法出门，那就让别人到她的公寓来！

图源：网络

到女诈骗犯家里看时装秀？

听起来很离谱，但这一场前所未有的时尚走秀，确实浩浩荡荡地举办了。

早该被封杀的女网红，

居然又出来作妖？

因为安娜·德尔维本人的传奇诈骗史，时尚界各大名流不仅没有退避三舍，反倒激发了好奇心想一睹为快，趋之若鹜的人流挤满在安娜·德尔维公寓的天台。

动静之大对邻居造成骚扰，甚至一度出动了警察。从曝光度和噱头上，这场走秀大获成功。

论轰动性和反差度，Anna Delvey（安娜·德尔维）的诈骗历程的确称得上戏剧化。

图源：网络，安娜被逮捕的新闻报道

父亲是卡车司机，母亲是家庭主妇，这个家境普通的俄罗斯女孩25岁时候考上了中央圣马丁艺术学院，却中途退学，跑去时尚杂志实习。

被美国纽约繁华的迷了眼，又习惯了时尚界的奢靡放浪生活的她，再也无法甘于清贫，回去只做个工薪族。

图源：美剧《虚构安娜》

于是选择剑走偏锋，走上诈骗之路。

她虚构身份，谎称自己是德国豪门巨富之女，另有一笔6000万美元的信托基金即将到期，所以理直气壮花别人钱等一系列骚操作，在美国名流圈大杀四方。

图源：美剧《虚构安娜》

她从不怯场的底气，绝不内耗的强悍心理素质，靠着一点心理学知识和巧舌如簧的口才，生生把捏造出来的名媛人设演绎得炉火纯青。以横空出世之势，横扫美国纽约上流社会。

这世界就是一个巨大的草台班子。

那些向来自诩见多识广、看人下菜的名媛圈、金融界、律师商业大拿等“人精”不仅没识破她的诡计，反而错以为抱到金主大腿。

图源：美剧《虚构安娜》

人人争相为她互相背书担保，更高端的大门为她敞开；替她筹办顶级艺术会所而前后奔忙，帮她从银行撬动出2200w美元的巨额贷款……

就只差一步，试图空手套白狼的安娜·德尔维就把这笔钱落袋为安，直接跨越阶层了。

然而，纸包不住火。

长期拖欠的五星级酒店账单，比她刻意结交的人脉先一步露馅。最后，一个又一个的谎言陆续坍塌，她强行捏造的人设灰飞烟灭，因诈骗被起诉判刑。

图源：安娜庭审穿搭

但像安娜·德尔维这样强烈渴望名利的抓马人格，并没有因新闻曝光就从此一蹶不振。在她强悍如流氓的思维逻辑里：黑红也是红，制造出丑闻也胜于默默无闻。

即便在她锒铛入狱，被押解着出庭接受庭审的时候，她也依然要挣足镁光灯：

变着花样精心搭配时装，没有忏悔只有一如既往的倨傲骄矜，引起媒体记者好奇拍摄，登上各大新闻头条，真实身份曝光后她的一举一动仍然牵动全网瞩目。

图源：美剧《虚构安娜》

这种独一份的经历过于离奇，没能从银行空手套白狼的安娜·德尔维，却得到了影视剧制作公司的青睐，网飞以高昂版权费买下她的个人经历，拍成美剧Inventing Anna《虚构安娜》。

在美剧的大肆宣传下，安娜·德尔维实现了她的部分理想：功成名就……的反义词：臭名昭著。

纵使人在狱中，她也从未停止折腾。

狱中授权给艺术经纪，将自己的画带出来展览出售；

图源：安娜接受采访表示不后悔

保释出来之后迅速找到合伙人成立自己的公关公司，以真实身份继续闯荡美国娱乐圈。如果说时尚需要一点离经叛道，安娜·德尔维自认没有谁能比自己这种“亡命之徒”更适合混时尚圈了。

是的，就有那么自信。

只要脸皮够厚，别人就道德绑架不了她。

俄罗斯一偏僻乡野的小女孩，“混”成了轰动美国的“著名诈骗犯”，确实全靠她这种无惧世俗评价，对成功有近乎偏执的妄念……

天才和疯子，本就只有一线之差。

图源：网络，被保释出狱的安娜

万试万灵的炫富立人设，

戳中谁的痛点？

安娜·德尔维能成功行骗打进名流圈，除了她迷惑性极大的自负和笃定外，还因为她深谙人性弱点：慕强，趋利，攀附心，看人下菜碟。

落网后她接受采访表示：“如果你用闪耀的东西、大量的现金、财富的象征吸引人们的注意力——他们几乎就无法看到其他的一切。”

对于物欲横流的消费主义来说，这种极具讽刺的事件和结论当然且有警醒意义。

虽然她是通过了一种欺诈的手段去证明。

无独有偶，央美毕业的行为艺术家邹雅琦，也曾以一场极富噱头的社会实验引发全网瞩目，作为她的毕业作品：《不花一分钱，在北京过得像名媛一样优雅》

图源：凤凰新闻

商人家庭出身，体验过奢侈品店殷勤服务的邹雅琦，生出一个大胆的想法：

这些高级场所提供的食物、装潢奢侈的休息室、甚至连厕所也都宽敞豪华的设施，对于高额目标受众来说是供大于求的。

而如果她作为一个普通人，能通过“薅”这些物资，在北京“免费而且优雅”地活下去吗？

图源：凤凰新闻

她按照“名媛”标配买了假名牌包，假珠宝项链，假钻戒做足准备，不花钱的21天“白嫖”计划开始。

起初她用工作换取免费食宿，并得到了一张特价机票的赞助；在许多个夜里，她在连锁餐厅沙发过夜，在宜家家居里酣睡，蹭着免费零食，数日才在母婴室或残疾人专用厕所洗一次澡；

后来凭特价机票进了安检，靠朋友的“帮助”溜进机场贵宾休息室，在里面享受了数天的自助餐，舒适沙发上过夜，高级厕所里洗漱；

图源：B站@邹雅琦

风餐露宿的她还得保持外观上的体面优雅，所以她白天会化精致的妆容，拎着假的大牌包和奢侈品店骗来的大牌包装袋，看起来更像名媛了，足以蒙蔽所有人。

“只要装得像，免费吃喝不重样。”

她假装是顾客出入高档酒店，在康乐中心洗热水澡，使用酒店的健身房；靠朋友赞助的拍卖入场券，混进名流明星云集的珠宝拍卖会，并试戴了数十万上百万的名贵珠宝……

图源：B站@邹雅琦

她将自己这21天来的体验，全部拍摄剪切成影片，加上试用过的道具，过程中收集到的小物品，全部放在央美毕业展上陈列。

同样的视频发到网上后，当时迅速上了热搜，引发过强烈的争议。

有人夸她极具创意；也有人骂她不知廉耻地利用他人善意。如何解读是看客们的事，外界的讨论也一并完整了她的作品。

图源：邹雅琦接受凤凰新闻采访，

阐述“金玉其外”的假名媛生活

但无可否认的是，不论是从一开始就奔着诈骗去的安娜·德尔维；还是仅为了完成一次行为艺术的邹雅琦，她们能获得阶段性进展，离不开刻意塑造出来的光鲜外表，和气定神闲的富人气场。

看人来下菜碟，先敬罗衣后敬人，是没有明言但长久运行的“社会潜规则”。

图源：美剧《虚构安娜》

“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。”

大众功利而慕强，不想赌雪中送炭的小概率事件，只爱做锦上添花的事情。

服务从业者和销售想要业绩，食利者想要攀附和沾光，本已经富裕强大的阶层也希望能强强联合，巩固现有阶层而非对下层开放……

而在消费主义盛行，阶层日渐固化的快节奏时代，通过衣着打扮来简单粗暴地判断一个人的阶级，并决定对待TA的方式，“符号化社交”成为性价比最高的做法。

图源：美剧《虚构安娜》

在经济周期的下风口，人们不再相信努力的价值，只渴望紧抱大户人家的大腿，与富豪名门沾亲带故。

前段时间批量冒头的“万柳书院少爷/小姐”，仅凭一个ip地址就引发无数网友为五斗米折腰，主动自称“老奴”去跪舔——

如今真假富豪们炫富都不需要真金白银地撒钱了，只需要晃晃钱袋子让大家听个钱响儿就OK。

曾几何时年轻人们做梦内容还是自己白手起家，创业成功，美国敲钟；如今大家的梦想要么是彩票中奖，要么想成为“亲妈是富婆”的王诗龄，再不济也当个江浙沪独女。

当然，“在吃苦付出会有回报”的神话出现裂缝之后，人们想跳过当下面临的晦暗，找到一个实现理想生活的“速成法”，有此奢望和自嘲也是人之常情。

唯“成功/权力/财富”论的价值观持续下去，一方面让过多资源向富裕者倾泻，本该得到普惠的市民和底层日益贫乏；

另一方面也会催生拜高踩低、嫌贫爱富的内部倾轧，孵化一茬又一茬的假名媛、假二代。

图源：美剧《虚构安娜》

当网红小丑们持续用坑蒙拐骗的手段作妖整活儿，霸占新闻头条，收割流量，赚得盆满钵满；

却让真正淳朴勤勉的普通劳动者为三餐果腹而日夜奔劳，在不被关注的舆论场悄然沉底。