10年了，《小时代》留下了什么？

2013年暑期档，《小时代1》上映。

两个月后，套拍的《小时代2》上映。

上映之前，郭敬明就以精明的商业营销手段，让《小时代》系列博足眼球。

据统计，电影的原作系列小说，在2013年之前销量超过1000万册，蝉联2010年到2013年的年度销售冠军。

主演杨幂就是原著的粉丝之一，据说她出演该系列，就是为了圆中学时代的小说梦。

除了杨幂，这部片还集结了郭采洁、郭碧婷，和当时在互联网爆火的“Hold住姐”谢依霖。

这种全偶像的演员班底，再加上郭敬明本人的导演处女作噱头，注定《小时代》要在那一年的电影市场杀得血雨腥风。

这部当时在媒体社交平台掀起舆论漩涡的片子，尽管被很多人批评不是一部电影，但它还是以极强的粉丝效应，上映首日就用高达45.1%的排片量，拿下7100万的票房，最终斩获4.84亿，高居当年青春片票房榜首（《小时代2》的最终票房是2.96亿）。

在这之后，围绕《小时代》系列电影的热闹和吵嚷，又持续了两年。

2015年7月9日，《小时代4》上映，首周票房就高达3.6亿。

最终，《小时代》四部曲以17.84亿的总票房，成了当时商业电影最成功的系列，可以说没有之一。

但是，票房高涨并不意味着评论界买账。

人们围绕它的巨大争议，主要集中在两个地方。

其一、电影中无处不在的挥霍和虚荣，让人没办法在价值观上，对它产生认同。

其二、郭敬明式的电影技法与风格，让影迷完全没办法体验到一部电影应该有的审美。

但这些都只是“是什么”，我们不妨借《小时代》上映十周年，试图梳理一下它“为什么”。

小城青年

POST WAVE FILM

40年前，郭敬明出生在四川自贡富顺县的一个普通家庭。

4岁那年，他身患重病，在医院住了很长时间——据说就是在那个时候，他在文字的世界纾解了自己的孤独，也第一次意识到了文字在情感上的力量。

1997年，14岁的郭敬明向《人生十六七》杂志投稿名为《孤独》的文章，拿到人生第一笔10块钱的稿费——这一次，他意识到了文字在金钱上的力量。

2001年，郭敬明一口气买下七本《萌芽》杂志，剪下七张报名表，递交七篇5000字左右的“新概念作文大赛”参赛稿件，最终以《假如明天没有太阳》一文，拿下一等奖。

那是郭敬明第一次到上海，他被那里的繁华给震撼，励志要考复旦大学。

第三届新概念作文大赛上的郭敬明（前排左二）

两年之后，高考失利，原本认为十拿九稳的厦门大学广告学系，也因为作文只拿了20分而失之交臂。

阴差阳错，他被临时调剂到上海大学工学系，然后又被校领导调剂到影视编导专业。

直到这时，两年前上海给他的震撼，才彻底变成刺痛：同学们凡尔赛浓度相当高的生活水平，让他觉得是一个格格不入的“土鳖”。

这个小地方来的年轻人，决定用文字的情感和金钱力量，来捍卫自己的自尊心。

这份自尊心，不但裹挟着自卑、不甘与奋进，甚至还带着理直气壮的不择手段，和对过去忘乎所以的报复心理。

2003年，没办法在生活上融入同学的郭敬明搬离宿舍，并怀着极强的复仇心理， 翘课一个月，以日漫《圣传》为抄袭对象，写出处女作《幻城》。

《幻城》一经面世，销量迅速突破50万册；第二年，他剽窃北京作家庄羽的《圈里圈外》，写出的第二部长篇小说《梦里花落知多少》，销量高达200多万册。

这两部带有污点的作品，不仅让郭敬明在文学圈站稳脚跟，更凭借数百万的版权费，让他彻底地融入了上海生活。

据他自己在采访中说，那时候最开心的事，就是清算版税的时候，去柜台看自己卡里有多少钱。

但这还只是故事的开始。

2004年，郭敬明在生日当天，宣布成立工作室，开始发行文学杂志《岛》，两年后又推出现象级杂志《最小说》——后来被改编成电影的《小时代》系列，就是2007年11月开始在《最小说》上连载的。

那几年，郭敬明赚的钱是以千万计的。

换句话说，他靠文字的力量逆天改命，让自己从一个小城青年，彻底变成了他羡慕已久的有钱人。

也就是从那时候开始，从作品到现实，郭敬明开始了炫富的奢侈生活。

2010年，郭敬明到上海第八年。

那一年，《小时代》正在热销，新书《临界·爵迹》首印200万册，刚一面世就遭疯抢。

春风得意马蹄疾的郭敬明，某次坐专车路过上海静安区武定路时让司机停车，然后让助理打听打听，这里别墅的售价。

助理很快打听到，这里别墅之前的主人，是汪精卫的四姨太，地理位置好，内外装修也很奢华，一栋的售价是5000万。

郭敬明听完后说：“嗯，我买三栋。”

一年后，这三栋别墅成了郭敬明公司的办公地点，并重新装修一番。

郭敬明汤臣一品豪宅，曾用于拍摄电影《小时代》

据去过现场的媒体称，他屋里挂的是一盏就要50万的红宝石水晶灯，地毯是FENDI的、茶几是KENZO的、椅子是手工教皇靠背的……每一个都价值不菲。

穷奢极欲

POST WAVE FILM

为什么要大费周章地拆解郭敬明的这些经历？

因为关于《小时代》的，或者说围绕在郭敬明身上的绝大部分争议，都能在他的这些经历中，找到答案。

他对自己过去生活的不认可，以及他对奢侈品的喜爱，也延续到了他的作品里。

尤其是在《小时代》里。

比如，《小时代》写翻白眼，不能直接写翻白眼，而是“在Prada墨镜后翻了个白眼”。

比如，《小时代》说另一个人比自己美，句子写的是：“她和我一样也把头发扎了起来，但她用的是Chanel的黑色缎带，我清晰得记得这条价值4965的黑色发带，像奥黛丽赫本一样。”

据统计，三部《小时代》，路易·威登出现了43次，爱马仕出现了27次，香奈儿出现了24次，普拉达出现了21次，古驰出现了15次。

到了电影里，这个数据呈几何级暴增。

在长达116分钟的片长里，出现了将近3000套时尚华服，几乎每一个场景都换有不同的造型。

而电影的服装造型，则是时尚杂志《VOGUE》的创意总监黄薇，获得各大奢侈品 牌的赞助——单是片尾的致谢名单，各大奢侈品牌就出了一整个屏幕。

《小时代》片尾的致谢名单

据演员王琳回忆，因为剧情需要他要佩戴一个手镯，开始她以为只是道具，结果剧组工作人员告诉她这个手镯价值数百万，吓得她赶紧对工作人员说：“除非正式开拍，否则让它离我远一点。”

类似这样的例子，你能在电影上映时的通稿里找到，诸如郭采洁的衣服、郭碧婷的鞋，杨幂的墨镜、谢依霖的包等等，这里就不再赘述。

应该说，郭敬明用这些让人应接不暇的奢侈品，撑起了《小时代》的奢靡气质。

用他的话说就是，他想在这个穷奢极欲的故事里，讲述主角们空虚的灵魂。

但问题是，人们走进电影院之后却发现，事实并不是郭敬明说的那个样子。

外糟里烂

POST WAVE FILM

在《小时代》的幕后特辑里，介绍把原著改编成电影的初衷时，郭敬明说了这样一段话。

他说国内没有一部成功的都市时尚电影，老一辈会讲故事的导演，普遍缺时尚的感觉，而年轻一代拥有了时尚感觉的导演，又往往缺乏把故事讲好的扎实功底，导致拍出来的电影，更像是90分钟的加长版广告。

言外之意就是，他才是那个最懂怎么表现时尚的人。

但实际情况并非如此。

他对时尚的表现，更多是一种肤浅的炫耀——就像窦文涛在《铿锵三人行》里批评郭敬明时贴的那三个标签：漠视社会、拜金、价值观肤浅。

最直接的体现，除了上边说的各种奢侈品牌，就是郭敬明对闪光东西的极致呈现。

熟悉《小时代》原著和电影的话不难发现，郭敬明喜欢搜集闪光的东西，从琳琅满目的杯子，到玻璃做成的房子，再到熠熠闪光的圣诞树和腾空而跃的烟花。

在电影里，这些光变得更加五颜六色。

最极致的体现，就是席城死的那一场戏。

在这个确实重要的戏份里，为了尽最大可能渲染突如其来的悲剧情绪，郭敬明一次性使用了七种颜色的打光。

用同行的话来形容就是：郭敬明把一个狗血无比的意外，拍得犹如佛光普照，好像下一秒就要把席城给就地超度。

类似还有电影对色调的处理，总是在极端的时间里，对画面进行冷暖色调的对切。

不常看电影的人可能觉得这样挺绚烂。

但对喜欢电影的老粉来说，这根本就是一场灾难， 因为我们没办法在画面上，捕捉到稳定且循序渐进的电影情绪。

这种处理画面的结果，就跟电影对几位主角关系的处理一样，变成了混乱式的标签。

这些塑料姐妹花的关系，随时随地都处在被重启的混沌状态里——他们不为剧情服务，更像是漫无目的地飘荡在郭敬明事先安排好的巧合跟误会中。

比如电影里那些撕逼的名场面，就是最典型的存在。

撕逼其实就是以人物冲突为基础的戏剧冲突，它要推演人物关系，让人在这个过程里体验到角色和自己的状态，继而产生共鸣。

但《小时代》里的撕逼名场面，永远像一群公鸡在斗架，比的是谁的表情更狰狞、谁的嗓门更大、谁的情绪更崩溃。

于是就成了你骂我和他、我骂他和你、他骂你和我的混战场面。

之所以没办法罗列更多细节，是因为即便过去10年，已经被拆解得体无完肤的《小时代》，它的槽点还是多到你不知道该用哪个来说事。

只不过，郭敬明显然没意识到这些问题。

因为《小时代》三部曲赚到的票房，让他有足够的自信，去面对各式各样的批评甚至谩骂。

但人活于世，所有东西都在冥冥中定好了价码，郭敬明和他肤浅的价值观，以及对批评的视而不见也不例外。

所以2016年《爵迹》遭遇挫败时，他才会在上海路演中哽咽说出那句名言：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

这，大概就是人生给他上的一课吧。