大花的野鸡时代

看到一个视频，新生代女演员孙千在台上领奖，说“我前阵子参加一档节目，节目让报自己嘴里能塞多少颗葡萄，我说我能塞15颗，真正塞得时候塞进了34颗。所以各位导演不跟我合作的话，你们就不知道我的潜力在哪，我也不知道（潜力在哪）希望能跟大家多多合作！”

大大方方展示自己又小有幽默感的一段话。符合我对这个女孩“野猫”的印象，有一点娇憨，也不会刻意讨好。既然来了演艺圈，就大大方方表达自己的野心和能力，没什么好遮遮掩掩和羞于表达的。

这一卦的女明星如今还挺少见的。

有一个动图很有意思。

一个很出名的00后女明星（早年童星出道的，算是养成系新生代实力派吧）在前段时间的华表奖上和一群电影界的前辈合影，动图里她特别害怕站在C位，就像烫脚一样赶紧往边上窜（当天有个年轻的男明星也是）。

那天晚上的热搜就是“XXX，C位烫脚”。

话题下面的粉丝控评话术都是，“我们XX妹妹就是很谦逊很懂事”吧啦吧啦…粉丝控评这种事也总让我感到时代的无力：年轻的人们似乎不再以大胆的、个体的、独立的、活泼的、百花齐放的姿态去表达喜好和厌恶，而是趋于一种非常低级的无脑的军训式的崇拜，极端单一的语言背后是自由意志的衰败和思想的荒漠。

这个场景让我想起那种小时候和老师校长合影，标准意义上的“好学生们”一定得懂事地让长辈尊者坐在重要位置，得表达出学生晚辈该有的本分和谦卑。

当然你也可以说这没啥毛病，往虚了说，谦逊当然算是优良的品格，越往上走越不能傲慢。往具体了说，娱乐圈其实是最“封建”的地方，权力、资历、咖位、臣服、最讲究那套东西。老一辈们不乏因为性格清高而失去大火机会的人，虽然你也可以说这种现象哪个行业都是——好像会来事、懂规矩、懂得臣服已经变成了“聪明能人”必备的品格。

这种圆滑背后是一种遗憾。

我很少在年轻一代的女明星身上看到那种旺盛的张力，原生的、野蛮的、明媚的、肆意张扬的生命力量的展示。

像红毯合影这种事，如果是当年的野心正旺的章子怡、红毯霸主自称豪门范爷的冰冰，或者再早点的巩俐、刘嘉玲，无论当时的她们有没有咖位，有没有营销成“爷”和“皇”，她们一定都是大大方方站在C位，大大方方和那些比自己资历高咖位高的“前辈们”站在同一个水平线（好多旧闻里类似的桥段不少的，比如当年张艺谋凭借导演《我的父亲母亲》获奖，章子怡自作主张站起来和他一起上台领奖，搞得老头当场黑脸这类趣事老八卦人都知道）。

就，大花为什么是大花？

大花为什么永远是大气场、大气象、大舞台、大场面，大红大紫大黑大噪，甚至大起大落，连发生在她们身上的故事也是大人物、大情节、大开大合？

因为那个时代里的她们——敢。

她们敢把野心像獠牙一样露出来，去斗，去秀，去演绎，去厮杀，去消耗，去滋养。

敢是一种更加冒进的人生观，是敢于把自己烧起来去演绎生命之火的欲望和能量。

敢，意味着势必要承担聚光灯的反面、要消化那些大开大合的光彩背后另一面极致的孤独和消耗。

敢，就是享受成功和名利的极致快感，爱上冒险。当年那些女明星勇闯好莱坞或者名流会上争坐大佬大腿的豁劲，在清高的人看来一万个瞧不上，但她们之所以能笑着脸坐上去——说她们被经纪公司逼着的——是不可能的，人只有自己享受那种被名利宠爱和滋养的感觉，才能在名利场上做到那般自如和流畅。

你说那个时候，时代更开放吗？观众的观念更包容吗？

很难说，应该说显然不。章子怡当年那个“泼墨门”究竟因为个啥？不就是抢了京城某名媛姨太的男人嘛？这种事自古以来哪个时代断过？她为此背负了至暗时刻。

什么节操不节操的？那时候的大花们，知道自己更要什么，或者说她们知道应该“抢”什么、“争”什么——其他的就不那么重要了。立牌坊这种事在娱乐圈向来不吃香的。如同现在的“立人设”，这种操作看起来容易获取流量，但对于一个娱乐圈人士来说，蠢透了——

但凡混演艺圈的，谁也别说谁“淡泊名利”，真淡泊名利就不会出现在大众视线里。

那天看易立竞采访尚雯婕，问她作为复旦法语系的学霸为什么选择了辞职唱歌？她大大方方地说，就赚钱啊，赚钱快啊，谁能拒绝。

现在还有人敢说这种话吗？

想起我最喜欢的一部英剧《名姝》，讲18世纪地位低下的女性沦为妓女的故事。故事讲得很好，人物塑造深刻，我记得我当时的剧评是：世道再差，做鸡也做最野的鸡。

想必这种评论现在也发不出去了。

这个时代，无聊透顶。

一个作家说，现在是一个“没有故事的时代”，究其原因就是人们手里没那么多闲钱了，人一旦开始活得谨慎，就不会再出现有趣的故事。什么浪漫啊冒进啊通通消亡了。

人人都局促着，紧张着，张望着，打量着。心里的小九九还在，但更担心那一亩三分地的安全感随时会垮台。

可我还是好怀念那个大花齐放的时代——

管他科班出身还是野路子杀出来，老娘就是野鸡也要卯足劲在这舞台斗一斗”的胆魄。