谢娜翻不了身，何炅改不了命

谢娜和何炅这对昔日搭档，最近一起尴尬了。

这边的谢娜在浪姐当队长、拿第一，却在“油腻”“皇族”“关系户”的骂声里一骑绝尘。

越努力，越不幸。

全网都在问：到底是谁在喜欢谢娜？

图源：网络

42岁的她扑腾着不认命，换来满屏差评、一记暴击。

来乘风破浪，似乎并不是一个正确的决定。

而那边的何炅，则又送走了一档节目——

播了7年的《向往的生活》，宣布停播。

图源：《向往的生活》

七八年过去，何炅身上已然染上了一种老去的落寞。

穿针引线时颤抖的手，老花模糊的眼睛，不再紧致的皮肤，都展现着49岁中年人的沧桑。

图源：《向往的生活》

不久前他刚过完生日，可以说过得悄无声息，再无内娱明星送祝福、拜码头的盛况。

《快乐大本营》停播一年多之后，谢娜和何炅竟然同时面临着一种微妙的尴尬。

一个想在浪姐翻身，却不断翻车。

一个从前永远不老，现在也不得不服老。

原本以为他们分开后是各自为王，没想到一路上，是各有各的难关。

曾经有一种友情

谢娜最近迎来了差评的人生新巅峰。

尬、油腻、用力过猛、霸占C位、德不配位......从能力到人品，她被骂得体无完肤。

图源：微博

虽然这些年挨的骂不少，但这次，谢娜显然被骂出了心理阴影。

粉丝在机场给她加油，她都感动得忍不住现场落泪。

图源：网络

也许这是谢娜从业二十多年来，第一次直接面对如此铺天盖地的恶评。

热搜不断，似乎整个节目的炮火，都集中到她一人身上。

也是，在浪姐这个考验唱跳专业能力的舞台，以前她打遍天下的发疯和搞笑，再无用武之地。

她无法再用尴尬的笑声掩饰能力的不足，只能以暂且不过关的唱跳，迎接观众的审视。

图源：网络

谢娜暴露能力不足，也不是一天两天了。

早在《快乐大本营》早期的时候，她就接到过观众投诉，“不要谢娜”，“谢娜必须走”，“有她就不看《快本》”。

图源：网络

主持至今，水平也没什么长进，主要玩的是一个尬。

“新年快乐”可以说成“happy birthday”；接梗接不出个一二三，“咔咔咔咔”一顿笑就完了。

图源：网络

但那时，谢娜被骂得再惨，也没什么强烈的危机感，因为她身边，有一层名为“何炅”的保护色。

她和何炅，一个是天马行空的马栏坡主，一个是力挽狂澜的定海神针，谢娜跑得再远，都永远有一个四平八稳的何老师给她当救场王。

在跨年这样的大场合里，她不顾正在口播的汪涵在一旁插话，有何炅悄悄提醒她安静。

图源：网络

谢娜第一次主持个人综艺，何炅来给她捧场助阵，还不忘说：

“我不放心娜娜，我怕她在外面闯祸。”

图源：网络

优等生何炅，正好是差生谢娜的反面。

他有一路保送的教育经历，滴水不漏的高情商，永远在线的业务能力，超长的事业待机时间。

在竞赛塌房、妖魔横行的内娱，何炅就像圣光普照的菩萨，点化迷途的后辈，提拔默默无闻又嗷嗷待哺的新人。

他曾经录过一档收视率走低的凌晨节目，费用不高，还占用他不少时间。

李湘问他为什么要做这么吃力不讨好的事，他只说：

“如果我不做，这个节目就没有了，团队就解散了。”

他做导演拍《栀子花开》，其实也是为了满足好友的心愿，即便没那么顺利，他也硬着头皮如约拍完。

图源：豆瓣

朋友们管他叫“仙儿”，娱乐圈“人精”黄磊都感叹：

“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步。”

其实，这也是他永远愿意照拂谢娜的原因。

很多人都问过：何炅为什么那么维护谢娜？他什么时候能放弃谢娜？谢娜值得吗？

也许，这段关系没有那么多的值不值得，只是看他们愿不愿意。

图源：《女人30+》

圣光普照的何老师，有要接地气的时候，风风火火的谢娜，也需要迷途时的指引。

他们都找到了各自舒适的位置。

一个闯祸，一个收拾，一个制造简单的快乐，一个在人世浮沉中被治愈。

所以谢娜依赖何炅：“何老师做《快本》做到什么时候，我就做到什么时候。”

而何炅也需要谢娜：

“你给我添多少麻烦都没问题，你是让我可以无穷无尽去寻找生活动力和热情的人，你就是另一个我。”

图源：网络

经过二十多年的相伴，那时有一种友情，叫何炅谢娜。

自渡难关

在友情叙事之外，这几年，谢娜和何炅都不太好过。

谢娜生了二胎，走过了一个又一个重要的人生节点，然而肉眼可见的，她毫无长进。

她当然听到了外界的骂声，“没文化，主持水平差，无所谓嘛”。

图源：《仅三天可见》

听说知乎网友骂她骂了两万层高楼，她也原地躺平：

“一亿多人关注我，两万条骂我？十万条都正常。”

图源：《妻子的浪漫旅行》

常年作为全民狙击的靶子，谢娜还可以毫无芥蒂地笑着安慰被网暴的杨笠：

“这才有多少人骂你？你知道有多少人骂我吗？”

图源：网络

你可以理解为她心胸豁达，也可以说是油盐不进。

但凭着一颗绝不内耗的金刚心，谢娜在内娱女主持人界稳坐多年，江湖人称“娜姐”。

她曾经是有过危机、想过改变的。

当年遭遇事业瓶颈，她不想再做嘻嘻哈哈的娱乐节目，停工停了三个月，转身又回来了。

出走一趟，还是觉得《快本》最舒服——

“我爱《快乐大本营》。”

她这一路称得上顺风顺水，背靠长红综艺，受何炅一路照顾，舒适圈大得离谱。

谢娜有资本不成长。

只是，那批从前看她节目的观众不会等她，他们已经走在了谢娜前面。

人们难以再忍受永远在舒适圈中原地踏步的谢娜，连她带来的快乐，也变成了吵闹和口无遮拦。

她说自己热爱唱跳和舞台，拿出来的作品，浪姐的观众不愿买账。

图源：网络

黄磊用四个字概括她——“人生浅薄”。

这个“浅薄”指的是先天的出身家境，更是指后天的修养和底蕴。

即便以二十年为时间维度，去丈量谢娜的变化，你也很难在她身上看到一个人物的成长弧光，她几乎没有在岁月中增长相应的智慧，沉淀养分、修炼不足。

娱乐圈中，谢娜终究是能力配不上地位，才华配不上名声。

图源：知乎

而何炅的神话，则是从“送礼”的丑闻开始一路跌落。

粉丝给《快本》主持人的应援礼物，小到钢笔、茶叶、保温杯，大到各品牌奢侈品，甚至金条。

何炅不会想到，一次不经意对粉丝的吐槽，会撼动自己将来的事业。

图源：网络

热搜讨伐，官媒批评，口碑自此一落千丈。

他往年的生日，大半个娱乐圈都来送祝福的浩大声势，打出一个流量们挤破头的“何榜”。

送礼事件后，明星们避嫌也好，名利场的跟红顶白也好，“何榜”100万+的转发评论，只剩几万。

一片荒凉确实映照出了世态炎凉。

图源：微博

那之后，我们也越来越常见到何炅的老态。

他会在朋友聚会上，抱着周迅痛哭，也曾公开说自己又近视又老花，眼睛提醒他老去的客观事实。

《向往的生活》第一季的时候，他才40出头，到了2023年，年龄刻下的纹路在他脸上肉眼可见。

图源：网络

不老的何老师，已经老了。

当初他说：“如果有一天《快乐大本营》是在我手里被做死的，我也觉得是一种荣耀。”

后来接连被送走的，还有《拜托了冰箱》《向往的生活》，快50岁的何炅，不得不一次次跟自己的节目告别。

一档节目被淘汰，有人会说，是观众不需要它了。

但或许某一天，观众也会不再需要何炅。

夹缝中的人

说到底，谢娜和何炅的尴尬所代表的，其实是人到中年的两大困境。

前者是在叩问，一个人能否跟随时间，达到相应的成长厚度。

后者是在提醒，一个人能否坦然面对衰老的事实。

原地踏步的谢娜，脸皮再厚胆子再大，终究还是在浪姐现出了原形，大受打击。

更悲哀的是，如果卯足了力气，用成长去追赶衰老的速度，追到最后，衰老也依然是一个避无可避的结局。

你看何炅，如今在《你好星期六》一个人扛大旗，带一群新人不是不吃力。

周迅也笑他和黄磊在《向往的生活》，像两个空巢老人。

图源：网络

黄磊之前一语道破，快乐家族好就好在“每个人都能找到确定的自己、恰当的位置”。

而分开之后，恰当的场域不复存在，何炅和谢娜面对的，早已不是电视黄金时代的那片大海。

这也不仅是他们两人才有的尴尬，而是那一代主持人共同面临的变局。

当杨迪、贾玲这样的的喜剧人，也可以成为控场的综艺咖，当一群明星组个局，破案、社交、玩游戏也能引爆话题。

图源：《五十公里桃花坞》

当娱乐方式变了，潮水的方向朝夕不同，综艺节目也就不再需要主持人。

那些以往在电视台人人仰视的“一哥”“一姐”，已无法再安心地占据一方山头，坐等退休。

主持人，成了卡在夹缝中被时间抛下的旧人。

这让我想到了另一对昔日的金牌搭档——小S和蔡康永，他们就像谢娜与何炅的一面镜子。

《康熙来了》停播之后，小S努力扑腾着，希望不被抛下。

图源：网络

她也被观众吐槽“过时”“没有成长”，永远在和女明星比美，占男嘉宾的便宜，笑点老旧。

新节目《小姐不熙娣》的热度，和《康熙》自然是不能比，她也被嘲“离不开蔡康永”，羡慕阿雅沉淀出了更厚重的人生，做出了好口碑的节目。

蔡康永呢，他服老，也是真的老了。

娱乐圈已经很久没有看到他的身影，上次见到他，头发已经花白，大家才知道蔡康永61岁，已步入了花甲之年。

图源：网络

谢娜何炅也好，小S蔡康永也罢，都是时间夹缝里的中年人。

他们还没老到可以安心躺平，但想和年轻人一起卷，又有种四顾茫然的无措感。

时代奔腾向前，总要抛下一些跟不上的旧人。

这样的尴尬，何尝不会落到你我这样的普通人身上。

像阿雅那样中年逆袭的，终究只是少数。

而大多数人，可能都如谢娜和小S，只看得到眼前的舒适，顾不上未来的危机。

在短视里随波逐流，然后在某个深夜醉饮痛哭。

或等某天，意识到自己真的已经老去，眼看着一波波的后浪奔涌而来，永不停歇。

谢娜何炅旧照， 图源：网络

时间对每个人，就是如此公平地不留情面。

而当下的我们唯一能做的，大概就是不辜负时间，去尽力成长。

不在无知无觉中顺流而下，不在温和的夜晚里沉睡不醒。

永远别忘记自己的位置，去学习、思辨、沉淀。

尴尬的谢娜如此，身处时间夹缝中如你我的普通人，更是如此。

共勉。