他官宣退圈，内娱真的变了天

很荒谬，我最近一次强烈有“娱乐圈真的变了天”的感慨，不是在逻辑稀碎的烂剧里，也不是听到流量明星难听的烂歌时。

而是在何炅黄磊于新一季《向往的生活》中，宣布这档综艺将停播的时候。

他们俩在节目里亲口表示，录完这一季《向往的生活》后就暂时不录了。

彭昱畅、张子枫这些小年轻甚至都不知道停播的决定，被告知时一脸不信，还找导演确认真假。

我会有“娱乐圈变天了”的感受，倒不是觉得《向往的生活》有多好、停播太可惜。

它前两季还算是欢乐治愈的慢生活综艺，可越到后头，越像户外版《快乐大本营》。

明星们成群结队地来给新剧、新电影做宣传，何炅只能忙于招呼大堆的陌生人，黄磊则为了喂饱一大桌子人困在厨房。

茶几上的搪瓷水杯数量，比《快乐大本营》的话筒数还多

产生“变天了”的感慨，其实是意识到《向往的生活》将停播这件事，实在太像一个完结性质的时间节点。

以此为分界线，宣告一个娱乐圈努力粉饰自己亲民的时代，彻底完了。

宣布停播后

反而被珍惜

就我个人观感体验而言，宣布将会停播后的《向往》其实挺好看的。

因为决定录完这季就不录了，他们干脆没有让彭昱畅等原本的常驻年轻嘉宾留出档期来参加综艺。

第一集只有何炅、黄磊两个人。

反倒比挤满了各路明星歌手、大家彼此必须客套寒暄的《向往》更好看，回归了最初的慢节奏。

有了那么几分人走茶凉、一切归于原点的意思。

节目组没有给他俩安排任何流程。

到了新的农村土屋后，俩人看了看房子发现屋顶是破的。

黄磊今年52岁，何炅今年48岁。

两个年龄加起来正好一百岁的娱乐圈老人，爬上脚手架与木制的老屋顶，开始补瓦。

节目正式播出前，官方放出的宣传海报长下面这样。

把俩人的皮肤P的比偶像还嫩，一丝皱纹没有，被网友嘲笑失真。

这张海报与节目正片对比起来更加荒诞。

因为正片里，何炅与黄磊都不同程度地在镜头前透露出了衰老的痕迹。

何炅想缝个门帘作为客厅与卧室区域的隔断，拿起针线，抿了好几次线头，尝试了好几次，才勉强把线穿过线头。

镜头放大发现，他缝针的手在不受控地轻微颤抖。

黄磊睡前，不动声色地从掏出了一大堆分装好了的药。

数好要吃多少后握在手里，再用水一把吞下。

二人的闲聊话题，也从回忆青春、打趣来访嘉宾。

变成了讨论又近视又老花眼的话，该戴什么样的眼镜。

弹幕里有很多人看着唏嘘、心疼，没想过何炅黄磊身上会有如此明显的岁月痕迹。

毕竟在过往节目里，他们俩人是统筹一切、无所不能的大家长式存在。

年轻的流量明星、演员们来了，尊敬地喊何老师、黄老师，十个里有八个可能受过何炅在其他节目里的照顾提携。

海清这样的中生代演员，在节目里回忆的是黄磊当他们班主任教表演课时的威严。

哪怕大腕儿如周迅、张柏芝，来了后与何炅黄磊之间也是客套尊敬，抢着干活。

一个主持界，一个表演界。

何炅与黄磊，就像是娱乐圈的两大标志性山头。

过去只要他们坐镇蘑菇屋，便会有源源不断的明星演员愿意来拜访、簇拥在他们周围。

导致《向往的生活》越发像娱乐圈的乡野版名利场。

明星们把晚会晚宴上的觥筹交错、彼此恭维交谈，变成了坐在蘑菇屋屋檐下，喝一口赞助商牛奶、尝一口黄磊的菜、接一句何炅递来的话茬。

一茬一茬的明星接替着来，装满服装与护肤化妆品的行李箱快把乡村土路都磨平了，哪里还是什么避世的向往生活。

到后期黄磊甚至不认识许多新生代明星，只能客套地点头招待吃饭。

现在没有陌生嘉宾了，第一集只有他们俩人。

节目录着录着，两个人还随心所欲、突发奇想地要去自驾。

决定第二天从杭州开车八个小时，去平潭与厦门看望在那拍戏的张子枫与张艺兴。

一切打算都在节目组的意料之外，节目组甚至没来得及给他俩准备一辆更方便长途自驾的轿车或suv车子。

何炅和黄磊，开着节目组的那种六座商务车，第二天早上五点就出发上高速。

碰到服务站就去买点特产，大包小包地拎到福建。

第二集请的则是沙溢、宋丹丹、陈赫这些老朋友。

没有人再需要这个综艺为自己添名声、添人设，又或是功利化地走流程。

所有人都自顾自地在房子里找了个活干，不会没话找话。

让人爆笑的点不来源于节目组刻意安排的游戏，而是陈赫做面条放了太多盐和碱，做出来的面狗闻了都落荒而逃这种意外情节。

大家自然地买菜做菜，比明星们集体客套拜山头好看得多。

从洗白胜地

到名誉墓地

很多网友猜测《向往的生活》叫停的原因。

不像是因为招商困难资金不足，第七季的广告金主品牌依旧摆了一屋子。

也不像是因为没人看，《向往的生活》今年第一集收视率排名第一。

图源英迈imedia

商务市场依旧需要《向往的生活》这类综艺，能够自然地植入日常零食饮料、家用电器。

对不少观众们来说，相比于全是不熟的流量明星节目，有何炅黄磊这种熟脸坐镇的慢综艺也算不错的电子榨菜。

盘算了一圈后，从利益角度最不需要《向往的生活》的或许反倒是娱乐圈，是明星们本人。

常驻嘉宾组里，黄磊与何炅已经不再需要《向往》。

何炅本就多个综艺在身、忙得脚不沾地。

而黄磊这两年常被诟病，越来越像演自己。

在国产剧中扮演了一个个碎嘴、厨艺好、体贴人的老父亲角色，与在《向往》中呈现的状态几乎没有区别。

而他自己也明确表示，觉得自己年纪大了、录不动了。

当初录《向往的生活》本就是一次尝试，国内没有这类慢综艺，他当时都不知道节目发出来有没有人看。

但现在，或许是没有了继续尝试的心性。

而从事业发展阶段的角度看，常驻的年轻嘉宾也不再需要《向往》。

除张艺兴之外，《向往》的三位年轻明星基本都是在自己的演艺起步期加入综艺。

刘宪华加入时在国内的知名度不高，彭昱畅当年才刚演一些小成本网剧，张子枫处在童星转演员阶段。

他们有条件留出充足、完整的档期，来录制需要长期住在乡下的《向往的生活》，也需要它提升知名度。

但今年开录《向往》，张子枫、彭昱畅、张艺兴全部处于剧场拍戏状态。

对张子枫、彭昱畅这种小有名气的新生代演员来说，现在累积作品的任务才是重中之重。

何炅黄磊开车八个小时去剧组看他们，路上发消息说要去了，张子枫与张艺兴甚至忙到没空看手机回消息。

到酒店后找不到人，黄磊连打了两个电话但无人接听。

他与何炅放下手里大包小包的特产，坐在酒店大厅的角落，少见地在节目里露出手足无措的状态。

终于见上面后，张艺兴和张子枫都表示一定努力挤出档期、想办法回《向往的生活》录制。

何炅安慰说不用，没必要刻意安排、自然就好。

张艺兴否定说：“自然的话，就没法过去了。”

换个角度看，哪怕这些常驻嘉宾都能为着多年情怀、参与录制。

录了这么多年后，节目组也未必能再找来合适的新嘉宾。

新一季里黄磊算了算，过去六季，按照每集十四集、每集仨人来估算，《向往》综艺中大约出现了250位明星。

250位，几乎可以打包掉娱乐圈的半壁江山。

这其中，老牌明星们承担着怀旧功能。

老狼抱着吉他弹唱，与黄磊一同顶着中年人的皱纹怀念青春，张柏芝和周迅们带着大家怀念起国产影视在世纪初那会的辉煌。

黄渤王迅让人想起《极限挑战》，李维嘉、吴昕让人怀念《快乐大本营》，话剧演员团集体来呈现《暗恋桃花源》。

与黄磊何炅紧密相关的明星群体，几乎被请了个遍。

“老友相逢”的情节，也被嚼烂了无数次。

至于年轻组，虽说每年都有新的当红明星涌现出来，但他们的综艺效果往往很难出彩。

与娱乐圈前辈们不熟，放不开，也远没有老派明星敢说、有趣。

曾经，真人秀是明星们的出圈胜地、洗白胜地。

现在，它非常容易成为明星们的集体墓地。

美好乡野幻象

本就无法存在于名利场

《向往的生活》播出了七年，今年是第七季。

七年的时间跨度是什么概念呢，它足够娱乐圈发生翻天覆地的变化。

第一季时赵丽颖上《向往》时，扎着丸子头在厨房里摘菜，对着镜头卖萌搞怪。

那时她的代表作，是《杉杉来了》里的杉杉、《花千骨》里的小骨、《青云志》的碧瑶，都是软萌路线。

后来她结婚、离婚。

今年，赵丽颖的代表作是《风吹半夏》，演一个混在男人堆中、狠厉敢拼的女老板。

七年时间，足够一批女明星从小鸟依人、贤妻良母人设，走向棱角鲜明的事业型方向。

第一季陈都灵在《向往》里，还是刚从素人校花身份进娱乐圈没多久。

被邀着在各种青春剧里演清纯女神、温柔解语花、永远不会出错的女主。

今年陈都灵大范围出圈，靠的不是清纯女神角色，而是忍辱负重、自救清醒的“反派”配角叶冰裳。

一个从小被霸凌漠视、以至于抛弃尊严也想要活下去的贪生怕死者。

最后却自杀殉情，只因为得知原来有人真诚地爱过自己，像一个乞讨的孩子终于得到一口糖。

七年时间，足够观众们对传统高大上男女主人设产生审美疲倦，反倒更容易欣赏戏剧张力更强的不完美配角。

从明星人设到影视品味到综艺效果，大众对娱乐圈的态度转变其实很明确：

不再相信任何被营造出的完美外壳，热衷于戳破这个行业伪装的面具。

可《向往的生活》，却偏偏曾是娱乐圈最大型美好幻象制造机器。

七年里，《向往的生活》里不少嘉宾如今已经成了负面新闻中的名字。

吴某凡在节目里公开征婚说自己孤独，头部大主播在节目里助农带货、后来因偷税漏税销声匿迹。

在节目为乡村图书馆开张到访的文艺圈人士，如今正被指控性骚扰丑闻。

有人算过，如果把曝出过些许负面新闻的明星都从节目中砍掉。

只《向往的生活》第三季，就可能被砍掉大半。

他们在节目中所表现的样子可能虚假，也可能只是复杂人性中真实一面。

但至少这些波折对比，让无数观众对《向往的生活》所呈现的恬静美好生活产生了强烈的怀疑。

何炅与黄磊以自己的性格与名誉，建构出了一个娱乐圈内的人造桃源。

所有明星来到《向往的生活》，都可以在他俩生活氛围的庇护下，展现亲近生活、亲近土地的几个小时，便捷地收获观众好感。

就像欧阳娜娜在节目里与张子枫骑车兜风唱歌，可以轻松收获邻家女孩、温柔文艺的赞美。

直到“nabi”品牌的超高定价，让人们恍然意识到明星怎么可能“邻家”。

或许欧阳娜娜当时的气质确实亲切灵动，在生活vlog里记录琐碎日常，像朋友一样分享安排。

但当这份亲切积累到足以转化为巨大的利益时，它就势必不再纯粹。

也许《向往的生活》节目初衷，是聚集一批能够沉下心来慢慢体验朴实生活的明星，展现自给自足的生活状态。

但放在名利场里，它不可避免地会成为明星们趋之若鹜的洗白地。

上节目诉个苦，得到何炅黄磊的高情商安慰，再得到些许观众们的怜惜。

最终再随着明星的口碑翻车，洗白地成为名誉墓地。

或许对何炅黄磊本人而言，暂停节目的压力，要比继续强撑一个已然套路化、工具化的节目要小得多。

相比于执着于为一个个明星镀上接地气人设，还不如最后一季，就让何炅黄磊自在一点，和老朋友们唠嗑做饭。

让两位娱乐圈前辈，与一档撑了七季的老节目。

保住最后的晚节。