《金瓶梅》背后的他：喝最烈的酒，睡最美的人

命运这玩意儿，实在令人捉摸不透。

唐朝非主流诗人李贺，脑洞清奇才气纵横，远祖是唐高祖李渊的叔父，也算沾边的宗室王孙。可为避父亲李晋肃的名讳，他终身不能考进士，27岁郁郁而终，落得个“诗鬼”的名号。

雍正年间，礼部侍郎查嗣庭主持江西乡试。满腹经纶的他，从《诗经》中截取“维民所止”作为考题，却被人恶意解读成“雍正去首”。

为此，查氏一门的男丁，16岁以上的悉数被斩，16岁以下的惨遭流放。誉满天下的武侠泰斗金庸，本名查良镛，便是被流放的查氏男丁后裔。

万般皆是命，半点不由人。

然而，明朝的屠龙是个例外。

是的，你没看错，屠龙，屠戮四方的屠，真龙天子的龙。

你以为，取这个令九族都瑟瑟发抖的名字，人家肯定活不到三秒。

想多了，人家照样考科举，混仕途，写黄文，撩妹吃酒，唱曲听戏……

人生开挂，一路狂飙。

有的人祖坟冒青烟，他家祖坟自燃了。

01

这份能让祖坟自燃的好运气，源自两方面：一是时代，二是基因。

先说时代，屠龙出生于明朝嘉靖二十年，即1541年，死于1605年，即万历三十二年，活了63岁，远超当时的人均寿命，因为活得久，自然就有精力折腾。

嘉靖、万历这祖孙俩在位时间加起来近一百年，虽说弊政丛生，但总体还算安稳。有明一朝，最太平的日子，让他给赶上了。

更重要的是，这两任皇帝都很怠政，嘉靖沉迷修道，万历最爱躺平，只要没有实质的谋反举动，爱干嘛干嘛。

要是搁朱元璋、朱棣那会儿，乡野小民叫屠龙？抄家灭门，株连九族算轻的，家门口的蚂蚁劈两半，鸡蛋都得给你摇散了！

再说基因，能给儿子取这么个名字，就足以证明，屠龙他爹是个多么不着调的主。

屠龙的老爹屠濬，年轻时是个二五仔，赌博吃喝，纵马游猎，玩得花，重义气，唯独不会挣钱，成家后创业开店，亏得裤衩子都不剩。

虽然人家造富能力弱了点儿，但造人能力杠杠的，婚后没几年就有了八个孩子，六儿两女，最小的儿子屠龙天分最高，7岁被称神童，14岁就考上了秀才。

为救助吃官司的哥哥，屠濬卖掉了自家的房产，然后也学别人出海打渔。结果可想而知，一家人跟着他一天饿三回，三天饿九顿。

生活以痛吻我，我却报之以歌。尽管混得惨，但屠濬很热爱生活。

老头晚年迷上了园林艺术，嗜好养菊花。有一次几盆菊花被盗，他花了一整天加固篱笆，晚上还要守在院子里，没成想感染风寒，一个月后就驾鹤西去了。

仗义疏财，洒脱放旷，是屠濬的形象标签，而屠龙，几乎就是老爹的Plus版。

十岁考童生那年，屠龙的名字引起了浙江提学史范惟的注意：“龙为九五之尊，怎可屠之？这小子是怎么活到现在的？”随即大笔一挥，将名字改成了“屠隆”。

从后来的历史走向来看，这次改名并不彻底，因为嘉靖皇帝的继任者朱载垕，年号“隆庆”，你取什么名不好，偏偏叫“屠隆”？

自此以后，屠龙变成了屠隆，这次不彻底的改名，似乎也中断了他的运气，此后的二十几年里，他屡试不中，功名一直止于秀才。

02

为糊口，屠隆只得离开家乡宁波，前往衢州开化县做教书先生。

宁波到衢州开化不过三百多公里，如今走高速不过四五个小时，可在那个车马很慢的年月，屠隆一路长途跋涉，好不容易到了雇主家，却被告知学生死了。

进退两难之际，有人又给他介绍了新的雇主。可没教几天，他就发现自己被坑了，新雇主无赖出身，举止粗鄙不说，孩子也非常顽劣，吓得他连夜提桶跑路了。

接下来的十几年里，他陷入了跳槽，找工作，再跳槽的怪圈。

夜深人静，残月当头，独坐于破落狭小的出租房，守着孤灯，耳边传来深山里猿猴的哀鸣，想起老家温柔贤淑的妻子，屠隆的心境，像极了当今漂泊异乡的打工人：

欲作还乡梦，愁来只异乡。

乱云依古屋，残月照空床。

人为伤春老，更因不寐长。

猿声何处起，相共野城荒。

三十五岁那年，屠隆的人生迎来了转机，他考中了进士，随后被任命为安徽省颍上县知县。

颍上县位于淮河、颍河交汇处，常年水患肆虐。为造福百姓，屠隆上任的第一件事，就是捐出自己的俸禄充作治水基金。

在他的呼吁下，颍上百姓有钱的出钱，没钱的出力，只用了三个月，就在颍河上游建起了一座拦水大坝，方圆数百里因此受益。

由于政绩显著，第二年冬天，屠隆被调离颍上。离任那天，颍上百姓自发地骑着毛驴，顶着暴风雪走了三百多里路，一直将他送到扬州才挥泪散去。

屠隆仕途的第二站，是江苏青浦。现在的青浦，隶属国际大都市上海，寸土寸金，可屠隆看到的青浦，却是一派凋敝败落的景象。

原来，江南的一众商贾巨富，看中了青浦的水陆便利，在当地大搞圈地盖房项目，他们雇佣了不少泼皮无赖，要挟官府强拆民宅，数万百姓为此流离失所。

屠龙到任后，即刻开展了一波扫黑除恶运动，将所有犯案的马仔悉数抓捕，又顺藤摸瓜查办了这些人的幕后主使，其中就包括青浦显赫的俞氏家族。

断人财路，如杀人父母。这场铁腕执法，也为屠隆的仕途埋下了失败的伏笔。

03

1582年，屠隆被晋升为礼部仪制司主事，前往京城任职。

在官场一直寂寂无名的屠隆，一入京圈就成了名流，达官显贵，文人骚客、高僧老道，无不争相与他结交。

明朝中后期，江南一带出现了大量的纺织作坊，民间经济颇为活跃。与此同时，由于海运的繁荣，瓷器、丝绸、印刷等产品也随之走向世界。

巨额的财富，刺激了人们的欲望，享乐之风由此盛行。

在京城的社交圈中，免不了听曲狎妓这类高消费活动，屠隆那点儿工资，简直都不够给会所里的小姐姐付小费，囊中羞涩的他，不得不典当老婆的首饰来维持娱乐开销。

许多年后，回想起这段时光，屠隆没有半点儿羞愧，反倒写诗凡尔赛：

长安大道连平沙，王侯戚里纷豪华。

银台画阁三千尺，绣箔珠楼十万家。

果然，男人至死是少年，只有挂到墙上才老实。

能让你快乐的东西，也能毁掉你。没多久，屠隆就摊上事儿了。

大明开国之后，明太祖论功行赏，将猛将宋晟封为西宁侯，爵位世袭罔替，到了万历年间，承袭这一爵位的，是宋晟的后人宋世恩。

不同于热衷弓马骑射的先祖，宋世恩本人附庸风雅，酷爱听曲唱戏，经常约屠隆前往府中饮酒作乐。酒至酣处，两个大男人还即兴登台，玩得不亦乐乎。

宋世恩的夫人，姿容艳丽且精通音律，经常与屠隆交流戏曲创作心得，偶尔也会客串一下戏曲里的角色。

绯闻不胫而走。

当年任青浦知县时，屠隆依法查办了俞氏家族。后来，这家族中出了个进士俞显卿，官至刑部主事。

屠隆与宋夫人的绯闻，让他找到了报复的机会，随即上疏弹劾。

一番调查下来，屠隆与宋夫人的绯闻，纯属子虚乌有，可他放浪形骸却是不争的事实。

最终，屠隆因行为不检被削职为民，一同被撸到底的，还有涉嫌诬告的刑部主事俞显卿。

1584年11月，北方的寒风，比往年来得更早一些。一袭布衣的屠隆，看着身后森严的紫禁城，竟然生出一种脱离苦海的畅意：

“手提着闲中风月，一任他鸟兔奔忙；肩提着屋外乾坤，都不管春秋来往。出火坑，总领得一味清凉；离苦海，安稳地喜无风浪。”

什么996,什么KPI，让年轻人卷去吧！老子润回农村玩自媒体，不比在大城市当社畜香么？

04

没有人纠结他的过往，回到家乡后的屠隆，很自由，很快乐。

比起灯红酒绿的大城市，农村整点烧烤就能招呼一桌，他好结交朋友，又好喝酒，不必为酒钱所烦恼，更不会出现典当老婆首饰的窘境。

毕竟，在文化基础薄弱的农村，秀才都能横着走，凭他那京官的经历，写点文字换几顿酒钱，不是手拿把攥的事儿么？

更何况，人家是货真价实的文化人。据地方志记载，屠隆一边与高手对弈，一边现作诗文，一心两用丝毫未错。

这技术，就算发明了“双手互搏术”的周伯通来了，也得当场跪拜。

更绝的是，屠隆还写过一部奇书，完稿后藏在石匣子里。后来他又担心自己死后，此书难见天日，于是神秘兮兮地写信给朋友：“……成而尚秘，未敢播之通都，意且藏之石匣。”

弄得这么隐秘，这到底是个什么书？难道是江湖上失传已久的《九阴真经》，或是《葵花宝典》？

屠隆死后，据宁波知府李昌昱回忆，其家人在屠隆床下的石匣里，发现了一部奇书，内容不足为外人道也。

后世有学者推测，这部秘而不宣的奇书，极有可能是《金瓶梅》。言之凿凿，看起来有几分无道理：

其一，《金瓶梅》成书于隆庆至万历年间，此时屠隆正值壮年，有创作时间和精力，屠隆雅号“笑笑先生”，《金瓶梅》署名“兰陵笑笑生”，这难道是巧合？

其二，“兰陵”二字与屠隆也有不解之缘。古代被称作兰陵的地方有两处，一个是山东峄（yì）城，称“北兰陵”，屠隆曾在这里旅居半年；另一个是江苏无锡，称“南兰陵”，屠隆的先祖在这里居住了130年，屠隆的老婆也是无锡人。

此外，在无锡秦村，有朋友赠送给屠隆五百亩土地，屠隆一度想举家搬迁于此。

其三，《金瓶梅》的故事发生在山东，可里面却夹杂着不少浙江方言。而且，书中提及山东的地理存在不少错误，作者应该是对山东有所了解，却不完全熟悉的人。

其四，《金瓶梅》里充斥着大量细致入微的性描写，作者要不是有丰富的实战经验，怎么会写得如此真实？

别的先不论，就说最后一条，简直就能当成屠隆创作《金瓶梅》的直接证据，私人订制的那种。

05

晚年的屠隆放飞自我，文化圈里尽人皆知。

屠隆五十五岁那年，朝廷下旨恢复他的官员名誉。他最先想到的，不是谢恩，而是屁颠屁颠地跑到金陵，找名妓寇文华灵肉双修。

事毕，这老小子还不忘给年轻人来一波说教：“歌姬舞女非乐人，破家之鬼魅乎。颠鸾倒凤非乐事，妖媚之孤狸乎。”

没准儿网上曝光的那些禽兽砖家，都是照他这做派学的。

玩归玩，闹归闹，放飞之余，屠隆也干了不少正事。

热爱戏曲创作的他，经常在油灯下写剧本到深夜，其中出名的有三部：《昙花记》、《修文记》、《彩毫记》，内容都是主人公放弃追求功名利禄，得道成仙的故事。

除此之外，他还尝试过对戏剧形式进行革新，写过几部全程念白的剧目，被文艺界公认为现代话剧的雏形。

他创作了一部《考槃馀事》，对室内装修、书房设计、生活起居用品的材料、工艺等，进行了多方位的论述，为后世研究晚明的家具，以及世界对东方美学的认知，提供了理论依据。

屠隆还是集、编、导、演于一体的多功能人才。除了创作剧本，他还创建“屠家班”剧组四处走穴，兴趣来了就登台秀一把，引得台下粉丝尖叫连连。

1603年中秋，屠隆在福建搞了场艺术嘉年华，无数人慕名前来，将现场围得水泄不通，以至附近几个州县不得不加派衙役，以防出现踩踏事故。

看着台下乌泱泱的人群，台上的屠隆兴奋得手舞足蹈，他一面击鼓狂歌，一面指着天上的圆月喊道：“快哉，快哉，此夕千古矣！”

那场面，想想都很沸腾。

两年后，屠隆死于一场隐晦的怪病，死状和西门庆一模一样。

他是直面世俗的叛逆者，也是造福百姓的父母官，是诗人也是浪子，是编剧也是导演，更是晚明的夜空中，一颗自由璀璨的流星。

大闹一场，悄然离去。快意人生，莫过于此。

他这辈子，真值。