冯小刚自曝，故意的还是不小心

以前Sir评论影视作品。

常常用“真诚”来夸。

就算技术不行、故事有欠缺，认认真真完成一部作品，别那么急功近利，Sir都会予以肯定。

最近，Sir开始对自己的评价体系产生动摇。

比如这部，看得人实在忍不住想套用一句流行语：

知道你真诚，但你先别真诚。

回响

冯小刚以大导身份再次“下凡”拍网剧。

首秀《南辕北辙》，赶上了女性现代剧的时髦。

这次《回响》，迷雾剧场悬疑剧，也算是正在类型的浪尖。

但两次的口碑都遭遇滑铁卢，小刚导演有颗追逐年轻的心，可为何还没追上趟？

直到看到宋佳，Sir感觉有了答案。

她在新剧中的角色充满了无力，而这种无力，也是来自冯小刚由衷而发的倾吐。

01

据冯小刚的微博自己说，这次《回响》是一部“双线缠绕作品”。

第一条线，是冉咚咚（宋佳 饰）负责的案子——大坑抛尸案：

夏冰清（吴优 饰）去面试一家大公司，却被大老板徐山川（ 朱雨辰 饰）强奸，后来在威胁和金钱攻势下成为他的“小三”。

然后被发现离奇地死在了河里。

最大的嫌疑人当然是徐山川。

他早就烦透了夏冰清的纠缠，不止一次表达出想要驱赶她的愿望。

凶手？

事情当然没有那么简单。

剧情的发展，就是冉咚咚一次次识破所有人的谎言过程。

第二条线，也可以算作悬疑线。

冉咚咚在查案中无意看到丈夫慕达夫（王阳 饰）出现在案发现场（一家酒店），由此引发了她的猜忌怀疑，展开和丈夫的出轨攻防战。

冯小刚这个级别的导演，抛开故事，在视听上还是有追求的。

《回响》的画面构图就很有质感。

摄像机用的都是电影规格——6K数字摄影机，比商场里最贵的电视还多两K。

要是直接放映到电影院，也是可以直接当电影看的。

包括置景、服装，一打眼就能看出来是有审美、有设计的，非常生活化，而不是做旧风的样板间。

当然，也不乏他惯常的“贫嘴式”洞见。

还有很有“追求”地埋了一些文化梗。

（p.s.以下内容有剧透）

文学的。

文学教授慕达夫会在蒙受妻子冤枉时泛出“鲁迅式”的悲哀。

艺术的。

夏冰清沉浸在徐山川带给她的痛苦中，无意中遇到一位善解人意的“舔狗”吴文超（包贝尔 饰）。

他绅士又低调，在暗处默默付出，做夏冰清情绪的安抚巾。

就当剧情让大家误以为他只是个人畜无害的路人时，冉咚咚发现，在他的工作室，有一副达利的画《秀城砂糖橘》。

文艺修养颇高的冉咚咚一下就识别出这幅画的背景：

以画来暗喻了吴文超的人格，也为后来他谎言的戳破埋下伏笔。

冯导追求的，不是只讲一个悬疑故事，他觉得那样“太过单薄”。

他想借这部剧探讨婚姻和人性的真相，想做有门槛的戏。

“我知道这部戏是有点门槛，但是没门槛的我也不想拍。”

有门槛。

但没必要。

因为这门槛，背后没有你跨过去期待看到的另一方天地，只不过是对“单薄”故事的摆盘装饰。

一个探案过程中出现的鲁迅、达利，与案情真的有关吗？

当冯小刚想要真诚，却又不知道应该掏出哪些真诚的东西，是能说、能播、会火的。

那么只好扯扯艺术的闲淡，总得看起来像是言之有物。

02

《回响》的优点，是看上去有电影感了。

尽管剧从视听方面努力做出一副生活化的样态。

但仍旧被观众诟病“悬浮”。

而且剧里大部分人的脑回路，都不是我们常人会有的。

《回响》的原著小说，是用奇数章写案件，偶数章写婚姻。

到剧里，表现方式就是冯小刚说的“缠绕叙事”。

缠绕到什么程度呢？

女主冉咚咚要用破案的结果来决定自己的婚姻——

想离婚，得等破案后。

反过来，案子的进展也左右着她的情绪。

Sir明白，剧是想表现女警察人到中年，在工作和生活中的双重疲惫。

但不明不白的剧情让所有的一切变得异常黏糊。

第一条探案线，潦草牵强。

故事用的是一个相当有隐喻性的发展脉络：

大老板抱怨情妇的纠缠，让作为司机的亲侄子听到心里去了。

一朝老板叔叔大发慈悲借他200万买房，侄子感恩戴德，便决定帮他解决掉情妇这个麻烦。

奈何自己智商有限，于是拿出五十万，找到夏冰清最信任的“舔狗”吴文超让他策划，想个主意让她离开。

吴文超不忍心自己骗，想起做移民生意的老同学，给他10万块让他连哄带骗把夏冰清带出国。

老同学骗到最后觉得没戏了，着急卷铺盖跑路，但还暗含一丝希望，于是把任务用一万块随便塞给了一个刚认识几天的农民工。

谁知道这看着老实还会写诗的农民工居然有精神疾病，一锤子把夏冰清砸进了河里。

一个活人就被他们层层转包，用一万块买走了她的生命。

这期间隐含的阶级意味不言而明：

富人随便一句话，随便拿出两百万，被层层盘剥成一万块，交给一个疯狂的穷人，最终酿成大祸。

何其荒诞讽刺。

只是当最后真正凶手出现之前，观众早已被忽然冒出的一条条支线、奇怪的角色人设消耗完了耐心。

就比如徐山川的侄子，前期还对叔叔颇多怨言，后期因为叔叔答应借钱，他就想以赶走小三的方式来报答。

这点着实刻意。

报答的方式有很多，好好开车也是一种报答。叔叔的情人也有很多，赶走一个下一个再来纠缠，他怎么报答？也要拿50万去解决？

你说他冲动吧，他能想到把钱换成现金支付给吴文超，说他不冲动吧，这些举动又实在无法用成年人的思维去解释。

豆瓣锐评：

着重表现的，其实是夏冰清与徐山川带出来的婚姻纠葛。

看似是个探案故事，实际想说的，是婚姻故事。

这才与第二条线连起来，形成《回响》。

第二条家庭线，看得人更是纠结拧巴。

一位经验丰富的中年女刑警队长，在查案的同时也在追查自己丈夫是否出轨。

听起来挺带劲儿是不是。

但很遗憾，没有大家想想中的斗智斗勇。

她唯一有技术含量的方法就是查到了男方的开房记录。

然后开始各类逼问，用各种方式考验男人。

包括不限于，匿名给丈夫买内裤送到单位，并观察他的反应。

直逼得丈夫和观众神经衰弱，冉咚咚被丈夫带去看心理医生。

医生高深莫测，面露领导式的神秘微笑对他们轻轻说道：

你老婆没病。

所以，这是个“煤气灯”式的精神控制故事？

在剧里，丈夫的出轨几乎是坐实。

人也约了，房也开了，临门一脚俩人却双双大彻大悟，没走到最后一步。

而原著，丈夫的出轨则是模糊的。

这就给了双方博弈的空间，也给了观众悬念感。

而现在是，冉咚咚查错了对象，她怀疑的那个女生和丈夫没有不清白的关系。

于是丈夫抓住这点得理不饶人——我没出轨，所有的一切都是冉咚咚无理取闹。

这就让剧情看起来是非常聒噪的扯皮。

更加伤筋动骨的一个改动是——

把冉咚咚的精神出轨情节删去了。

原著，她其实是对警局里的徒弟有好感的，因为道德感以及对丈夫的怀疑，她才不断追问，执着于找到他出轨的证据，以填补自己的愧疚。

剧里的她，则变身纯爱战士，不容许对方的爱有一丝一毫减损。

难道，这就是《回响》想跟观众探讨的婚姻真相吗？

是人到中年对爱情的憧憬？

还是男人总是要出轨一回？

Sir猜，冯小刚是想表现中年人的无力，但兜兜转转只表现了自己的拧巴。

03

每个人都有自己的局限，而冯小刚的局限，恰是观众最不待见的那种。

当代观众最喜欢给自己说话、替自己发声的影视工作者。

影视作品能让观众有共鸣，就已经成功一半。

冯小刚的两部电视剧被批“悬浮”，一个很大的原因就是离观众的生活太远。

《南辕北辙》里北漂女孩的人生太轻松，钱和事业就像大风刮来的。

《回响》中年夫妻的生活太纯爱，真中产中年人，都忙着焦虑房子车子票子老子，有多少人还去追着对方问：你到底爱我有几分。

但，离观众的生活远，不一定它就不真实。

就像古代农民想象皇帝手里拿着金锄头一般，总出不去自己的经验范围。

有钱人其实也逃不出自己的经验。

事儿和逻辑搞不好真是真的，比如被批判过八百遍的“酒桌文化”戏。

但套的壳子，变成时下最流行的以北漂女孩为主角的“都市励志剧”、以女警察为主角的“悬疑伦理剧”。

冯小刚其实已经做出在他的阶级、生活经验里最真诚的表达。

二十年如一日。

不难看出，冯小刚在千禧年后对婚姻最大的感触就是与出轨有关的事。

一旦有表达中年夫妻的婚姻题材，必得把出轨的前情后果全拉出来溜溜。

23年前的《一声叹息》，20年前的《手机》探讨的全是中年男人出轨那档子事儿。

配置也很相似，苦苦纠缠年轻漂亮的小三，贤惠且“有里有面”的老婆，贫嘴的男知识分子。

《一声叹息》尚有对出轨男人的讽刺——电影最后定格在男主角“浪子回头”后与妻女旅游，接到神秘电话后的惊恐神色。

到《手机》只剩下自嘲，而把出轨被发现的原因归于通讯的发达。

到《回响》，又增加了一位非常“拎得清”的正室，既贤惠又默许男人偷吃，言论堪比徐帆那句“我们家是男的，又不吃亏”。

二十年过去，票房的逻辑变了一轮又一轮，年轻人换了一茬又一茬，冯小刚对婚姻问题的探讨重点却一直没变。

以至于，他被推荐到原著作品时，看完就决定把它拍成剧。

不变的同时，他又变了。

以前，他是“大众”的代表，插科打诨中帮老百姓表达。

《甲方乙方》里，市场经济发展中，逐渐拉大的贫富差距。

买房子，成了世纪之交年轻人婚恋需要考虑的新问题。

《大腕》，讽刺膨胀的房地产市场。

他自称，自个是（在影视圈中）砍杀出来的。

△ 纪录片《冯小刚2000年的某一天》

帮老百姓表达，迎合大众，被他放在首位，毕竟被人喜欢了，有票房了才有话语权，自己的表达放在后面。

满足观众的需要

满足投资方的需要

剩下一点

能满足自己的需要就满足

满足不了就算了

如今，他仍然有“市场”和“大众”的概念，时代的流行也跟进了，流行女性励志剧，就去拍北漂女孩的生活，流行悬疑剧，就选最出质感的社会派推理，下一部电影《非诚勿扰3》，拍的是跟人工智能谈恋爱。

他并没有夫子自道的清高，他是想要接地气的。

只不过他接的地气，20年前还是和广大的老百姓通气同声的。

但随着社会板块的飘移，冯小刚脚下的土壤，与今天多数的观众已经不再相连。

但他仍然固执认为，他接触的真实，就是代表这个社会的真实。

冯导到现在的地位，早已不用像“砍杀”阶段一样需要先帮别人说话再掺杂一点自己的话，他自己的表达就已经足够声量。

只是，他说的已经不再是大家关心的。

于是冯小刚也成了那个固守过往，到处感叹世风日下、人心不古的老炮儿。

胡同里没规矩了。

△ 《老炮儿》张译演的警察与小贩起纠纷

跟长辈说话没规矩了。

△ 《老炮儿》，年轻人对六爷出言不逊

江湖上没规矩了。

于是，他真诚地做着过去的自己，不愿意适应周围天翻地覆的社会，如同一只在马路上奔驰的鸵鸟。

但这种真诚与其说是坦诚的沟通和相互理解。

不如说是一种埋怨。

埋怨年轻一代已经不愿意倾听自己，埋怨自己流失的话语权。

于是“真诚”也成了一种战术——

我都掏心掏肺了，你们都不听，那说明是你们浮躁了，是你们辜负了我的真诚。

与其这样。

不如停止拧巴。

别让真诚，成为表达者与观众的双向耽误吧。