比文盲更绝望的，怎么没人敢说

轰轰烈烈，“内娱扫盲行动”开始了。

行动分三步走：

一，“绝望的文盲”被群嘲；

二，央视接过话茬；

三，更多“文盲”被起底……

每个明星，好像都在重新接受一遍文化课考试，内娱的文化素养从来没有被提到过这个重视程度。

但越往下看，Sir越觉得这场运动中有点不对劲——

大家竟然这么在意明星的文化。

或者说——

问题仅仅是明星没文化吗？

在这个能见度低得可怜的舆论场中，大家的箭都逐渐射偏向稻草人做的靶子。

01

起因，王一博在《无名》的发布会事后被网友吐槽。

记者一些简单的问题，比如怎么理解片中扮演的角色，王一博竟然一问三不知，连敷衍都懒得敷衍，直接交了白卷——

有没有搞错，送分题啊。

但就是一些送分题，往往让小花小鲜肉们翻了车。

被问到“演员是什么”，赵露思看来是懂废话文学的：

是我自己啊是什么？

同样的问题，刘浩存支支吾吾后，直接上演了什么叫“打破第四面墙”：

这里会播出去吗？

长期以来对明星双商的担忧，终于爆发。

网友扒出王一博过往的表现来质疑他的文化水平。

比如不会写“到此一游”的“游”，不会念“浸润”。

于是“扫盲行动”愈演愈烈。

一些本不属于“文盲”的表现，也被拿来群嘲。

比如吐槽王一博成语接龙是张口胡说，连成语都不知道。

但实际上，原节目的规则只是“四字接龙”，并不强制要求成语。

所以大家也会故意说一些奇怪的词，否则还会被说没创意。

这时，“没文化”已经成了不少人急于论证的结论。

有证据要嘲，没证据断章取义也要嘲。

当然，Sir并不是要认证他多有文化。

只是说，为什么明星的文化课如此被关注？

过去我们那么在意吗？

虽说演员需要读剧本研究角色，但演员的表现力，并不和读过多少书成正比。

张柏芝，会写的汉字都有限，宣传《无极》时曾把“弓箭”写成了“功贱”。

但不妨碍周星驰当初一眼相中她，她一个回眸，就是经典电影瞬间。

舒淇，因家境贫寒中学辍学，也不妨碍她成为侯孝贤的御用女主。

侯孝贤说看中的，是她本身的生命力。

这是她天性里带的，不是读多少书悟出来的结果。

周迅，上《脱口秀大会》点评堪称灾难现场，一个完整的句子都说不太顺溜。

她也承认，不怎么爱读书。

但有谁会因此说张柏芝、舒淇、周迅不配做演员吗？

“没文化”，并不是演员的把柄，大家看的是作品。

真正问题在于——

空白。

要作品，现在的流量明星有作品吗？

要灵气，不是面瘫，就是瞪眼式演技。

要个性，平时一个自己的观点都没有，微博全是团队运营的文案，线上线下都是像个没有血肉的纸片人。

当明星一片空白的时候，“没文化”可不就成了把柄。

——既然你什么都不能提供，凭什么还享受着曝光度，占据着流量呢？

现在的明星最缺的不是文化。

而是一个“让我望向你”的理由。

或者说。

当下大家对内娱的不满是，有明星，无偶像。

02

什么叫偶像？

我们有偶像剧，有偶像练习生，但不过都是工业代餐。

Sir不想说什么大文豪、科学家才是偶像。

偶像其实就是你真心相信，能给你带来力量的人。

这种力量，未必不能由流行文化创造。

但今天的流行文化一片萎靡，偶像集体失格的时候。

你或许忘了。

曾经那些人气最高的偶像，是可以被我们骄傲地说出来的。

那以前的年轻人追星又追的是什么？

八十年代，你问大陆青年的偶像是谁，他们可能会说一个名字——三毛。

八十年代中期大陆才出版三毛的作品，但三毛在内地受到的追捧，远远超过了其他华人地区。

那时候的年轻人喜欢三毛，并不是因为她有多高的文学造诣。

更多的是她的作品，她的经历中体现出的价值观，在当时社会引发的浪潮。

刚刚改革开放的内地，从封闭走向开放。

年轻人哪里见过这样的奇女子，领略过这样的生活：和自己的爱人流浪世界，不顾一切去追求想要的自由。

就像她作词的《橄榄树》里唱的。

不要问我从哪里来，我的故乡在远方；为什么流浪，浪远方，流浪。

在内地，三毛被称为“一代人的精神导师”。

如贾平凹所写：

一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都不过分的。

偶像是年轻人的凝结核。

是站在时代的风暴中心，摇旗呐喊的人。

崔健的歌有这样的力量。

年轻人的叛逆、愤怒与渴望，被崔健呐喊了出来。

“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。”

同一时期，港台流行文化的南风吹来。

在大陆南端的另一个世界，一只摇滚乐队歌颂黑人运动领袖曼德拉的歌，带给了年轻人心灵的鼓舞。

黄家驹作为一代华语摇滚偶像，就是因为贯穿他作品与人生经历的理想主义勇气。

原谅我这一生不羁放纵爱自由

也会怕有一天会跌倒

背弃了理想 谁人都可以

哪会怕有一天只你共我

你要问那时候的年轻人追的是什么，其实就是在寻找一种精神，一种信仰。

而真正的明星，是能为他们提供这种价值的人。

纵观那些真正有影响过年轻人的偶像们，他们都有属于自己的，成熟的价值观。

浅表点地体现是个性。

往深了说就是能指引人生方向的内在精神。

比如梅艳芳，她的一生就是香港精神的写照，被称作香港的女儿。

从贫苦的小歌女一路奋斗成为巨星，又因那份侠女仗义的责任感，慷慨为香港奉献、燃烧自己。

《胭脂扣》里，那个眼皮重到抬不起来，愁眉间凝结着半个世纪烟云的女鬼如花。

梅艳芳演这个角色的时候，才刚刚24岁。

放到今天，妥妥的95花啊，正处在甜宠剧、古偶剧的当打之年。

但梅艳芳已经把自己的年龄演成了虚数，让每一个眼神，都折射了一世的沧桑。

19岁第一次登台参加“新秀歌星大赛”夺得冠军，评委问她唱了多少年的歌，她回答：14年。

——从5岁起，就要登台卖唱养家了。

2003年非典期间。

已经身患癌症的梅艳芳，努力联络各界艺人举办慈善音乐会，最终筹得2300万元善款，用以资助遭受“非典”的家庭。

再比如刘德华。

如他自己在出道四十年时说的那段话。

当然要庆祝

但不是庆祝一个人红了40年

是庆祝一个人

认认真真地工作40年

你们看到的每一幕

只是一个普通人叫刘德华

每天辛辛苦苦工作的结果

如今刘德华六十了，依然可以毫无障碍地在演唱会上露出他严格管理的身材。

他或许没有梁朝伟的天赋，张学友的唱功，没有帅到无可替代。

但他就是努力踏实的代名词。

或许该绝望的不是没有“文化”，而是没有“价值”。

在现在的年轻明星身上，你很难觉得，他们是一个成熟、完整、自洽的人。

体现在小花身上，是清一色的低幼、清纯、无知。

在男明星身上，是巨婴感。

在发布会上回答问题，要主持人和导演全程兜底、找补。

无法为自己的行为负责，塌房了立刻躲起来，全程团队擦屁股，连当年陈冠希直面记者的勇气都没有。

所以你才会看到这些离谱的笑话。

某男爱豆“威胁”粉丝不要爆料自己的丑闻：你是我唯一的姐。

以及这样无法理解的热搜。

为什么当下，所谓的“愚蠢”都可以成为一个男明星被追捧的理由。

那你不禁想要问一句，他们到底懂什么？还能给我提供什么？

他们是空心的，什么火就可以往里面填。

典型的是以人设代替人格与价值观，可以跟随流行趋势随时更换。

但人设是扁平的，远没有成熟人格的厚重坚实。

当下的内娱，很多时候的塌房，塌的不过就是那面弱不禁风的人设。

03

偶像是怎么失去的呢？

或许我们可以责备明星的失格。

但真正的问题是——

那些“合格”的人为什么没能出现？

我们的社会为什么不再创造那些真正的偶像了？

回看从前。

千禧年初期，最受年轻人追捧的偶像，是靠着《超级女生》等选秀节目草根逆袭的素人们。

李宇春、张靓颖们引发的万人空巷，正是呼应了那时候年轻人们共同的梦想。

从早期珍贵的《超女》海选影像资料可知，各种各样的人都敢来参加选拔，是真的“想唱就唱”。

当下的时代情绪，或许再难允许人们理解那种仿佛不知天高地厚的热情。

那时候的年轻人们是勇敢的，充满着无限希望的，相信各种各样的可能。

当然，也归功于新世纪以来，社会所提供的阶层流动的可能性在增加。

我可以靠寒窗苦读翻身，可以靠着选秀成名，或许我也可以去创业做生意，我们都有光明的前途。

那么此时，还有比这些一夜成名的草根更能代表时代激情的吗？

你会发现，以前的明星们都是很有个性的。

从早年港台。

王菲：“最大的烦恼就是太红了”；

张曼玉：参加选美比赛“绝对是贪慕虚荣”；

舒淇：无聊时候“就会想找个男人来玩一玩感情”……

再到初代《超女》所呈现的五花八门的画风。

当年《时代周刊》文章如此评价李宇春：

实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。

一个拥有更多可能性的环境，才能包容得下不同个性。

否则就会像修建花枝一样，剪掉不和谐的那个。

但今天的明星们呢？

就拿95花来说，她们只需要成为网络上普通女孩晒出来的模样。

这样的“真实”，代表着离普通人很近。

但矛盾之处在于。

这种被塑造的“近”与早年李宇春们身上天然带有的草根气息本质不同。

因为大家都知道，路不再畅通了。

一边，是明星们必须时常保持亲近网友的互动，以打造“我和你一样”的错觉。

一边，又是客观上无法忽视的天差地别。

大家如今热衷于评选“内娱普女普男”，潜台词便是，同样是普人，那你们凭什么做明星，做主角呢？

而在文盲事件里，这种不平衡感更是进阶的。

所以，如今大家为什么前所未有地在意年轻明星有没有文化，什么学历？

因为真实世界里强烈的失落感。

十几年苦读做题，毕业了还要挤破头考试上岸，当下的年轻人在“文化”和“学历”这件事上卷出血泪。

我们为什么会需要偶像？

说起来，最需要偶像的一个群体，是年轻人。

一个人成熟了，牢牢嵌入了社会，他就不再那么狂热地追逐偶像。

而偶像的本质，不是外貌如何，唱跳是否优秀，多么有才华。

ta更是一个未来的投影。

你对社会有什么样的期待，就会有什么样的投影。

年轻人崇拜偶像，其实就是朝那个向往的未来走去，来改变上一辈给他们留下的现实。

邓丽君，是七十年代结束，大家希望走出创伤，回归人性美好和温暖。

崔健，是“一无所有”的年轻人，发出自己的呐喊。

哪怕到了千禧年，我们听着周杰伦、蔡依林、S.H.E，也是相信着流行歌曲里咏叹的爱情，新潮的生活方式，正在向我们招手……

消失的偶像。

其实是偶像背后，那条向前延伸的路，越来越让人看不清了。

当考研、考公、考教资成为蜂拥而去的方向，那么在这一片乌泱泱的黑色后脑勺中，似乎也就不再需要一个偶像。

最招人喜欢的形象，或许也从舞台上标新立异的闪亮装扮，变成了低调有内涵的“厅局风男友”。

而那些继续占据着曝光焦点，被称作偶像的流量明星们，也真正失去了号召力，变得虚假可笑。

偶像缺失的世界会是什么样？

Sir想起了《牯岭街》里的小四。

杨德昌用四个小时的时长，一步步夺走了这个少年所有可以依赖的偶像——

父亲是外强中干的，老师是不讲是非的，喇叭里的宣传是道貌岸然的，大哥哈尼也命运无常地零落……

而最终，压倒这个少年的最后一个稻草。

是心爱的那女孩的一句话。

她说了什么？

“这个世界是不会变的。”