她走了，从此再无人间绝色

在大众审美还没有被“滤镜美颜”左右的年代，有一位中国姑娘让世界看见了“东方美”的独特与多样。

China Machado有许多身份，演员、超模、杂志主编、品牌创始人、电视制作等，近七十年的模特生涯，日久也惊艳，大荧幕上的 China Machado 足够令人怀念。

而在她长达86岁的人生中，实现了许多无法被复制的梦想——登上美国杂志的有色人种第一人、19岁时只身跟随丈夫远赴异国生活、81岁重新开启自己的模特生涯。

似乎无论将哪一段经历拿出来，都是一段精彩且富有时代色彩的故事，当然，个中辛苦或许也只有她本人知晓。

风华绝代之时，China Machado 用自我意识对抗外来的偏见，将所有不甘与愤懑化为能源，加满油一直向前走。

01

1929年，Machado 在上海法租界出生，随葡萄牙籍的父亲姓“玛查朵”。

本来 Machado 会安安稳稳长大成人，但是不幸遇到二战爆发，上海被日本攻占。

6岁的 Machado 得了伤寒和脑膜炎，生命岌岌可危。在隔离病房奄奄一息的时候，日本人轰炸了隔离病房。

父亲找到 Machado 时，她已经和死人一起堆在了大卡车上准备送往乱坟岗。

好不容易痊愈了，母亲却撒手人寰，父亲另娶继母。

自11岁起，她给自己做衣服，给家人做饭，在她生命中的前16年是在家务、煮饭、缝纫、编织中度过。

她常常问自己，我还能做些什么呢？

二战的连天炮火取代了上海滩的富足风雅。

父亲的银行生意难以为继，Machado 只能跟着家人逃难，辗转于阿根廷、秘鲁与西班牙之间寻求栖身之所。

凭着高挑的身段与多年沉淀的好教养，19岁的Machado 成为了泛美航空的一名空姐。

与此同时，她也遇到了改变命运的初恋——西班牙斗牛士Luis Dominguín。

那个男人在瞥见她时，撞在了树上，惹来哄堂大笑，Machado 心中那团火焰也被点燃。

没有丝毫犹豫，斗牛士王子带着 Machado 私奔到墨西哥。

这冲动的决定将她领向了不可思议的新生活。

Dominguín 打开了新世界的大门，Machado 去了戛纳电影节和威尼斯电影节，并认识了不少时尚界名流。

在幸运女神降临之前，厄运总是会多持续一会儿。

Machado 发现丈夫和好莱坞当红影星Ava Gardner走得很近。

才子与美人，从风花雪月回归到柴米油盐中，故事的结尾总会落入俗套。

Machado 主动结束了与丈夫短命的婚姻。

离婚后的 Machado ，潇洒地告别过去，不为儿女情长嗟叹。

她决定去巴黎，或许在陌生的地方可以释放自己的身体与心灵。

02

初到巴黎，她的第一件事就是找工作。

通过多层关系，Machado 在 Givenchy 的秀场面试，恰好有一名模特突然缺席，慌乱中工作人员往她头上套了件衣服就被推上了 T 台。

命运要怎么安排一个人之前，从来不会同她打招呼，而是说来就来的。

Machado 的人生，开始发生转变。

镁光灯与舞台，毫无征兆地扑到了她的身上。

发布会结束后，设Ma Givenchy 亲自邀她成为品牌模特。

Machado 与 Givenchy 的合约一签就是3年，这期间她还成为迪奥与巴黎世家的东方缪斯。

这样一头黑发，拥有一张成熟的东方脸孔的大龄模特，开始了她打怪一般的奋斗生涯。

3年后，Machado 一跃成为全欧洲薪酬最高的模特，以1000美金的日薪碾压同行。

就在她声名大噪的时候，Machado 将自己的名字前加入了“China”，从此国际时尚界有了一个不容小觑的名字：China Machado（中国·玛查朵 ）

在她看来，自己本来就是中国人，奈何长得又不像所以把名字改为China，想时时刻刻提醒自己是个中国人。

彼时的她，不会预料到这个选择，将会改变她的余生。

除了适应力极强，Machado 的镜头表现力也是极佳。

她抛弃医美，露出硬朗的五官，毫不掩饰地「暴露」自己的东方特点，因为她不想活成别人所期待的、自己却并不喜欢的样子。

而她竟然成功了。《Vanity Fair》杂志称她为「亚洲脸孔征服欧洲的开端」。

事实上 Machado 的爆火有一丝巧合，但在崇尚丰乳肥臀的美国年代，这样一个东方特征的形象，在时尚圈眼中就是一种「未来」。

人们对模特优雅名媛气质的想象，因 Machado 出现而开始动摇。

Dior、Balenciaga 等品牌纷纷抛来橄榄枝，以为能够独享 Machado 的 Givenchy 选择与她一刀两断。

但 Machado 也没按常理出牌，当意识到自己并不想成为一个衣架的时候，她又开始寻找新的乐趣去了。

与其成为偶像，她更愿意成为自己。

这一次，她直接飞往了新世纪时尚之都—纽约。

03

1957 年，Machado 又遇到了人生中第二个伯乐——传奇摄影师 Richard Avedon。

在 Richard 的加持下，Machado 被挖掘出了更多的时尚可能性，让世界看到了东方女人别样的美。

Richard Avedon 是这样评价她的：上帝啊，这一切都是真的吗？这是世界上最美的女人。

Machado 也在 Richard 的激发下迸发出了惊人的创造。

她的面孔逐渐占领了《时尚芭莎》杂志的全部内页，却在能否登上封面的问题上遭遇了前所未有的阻力。

1958年 Richard Avedo 邀请她拍摄美版《Haper‘s BAZAAR》封面时遭到品牌方抵制。

对方吼道：我们不能刊登这些照片，因为她不是白人。

但 Richard Avedon 不可能失去这样一位珍宝，“如果你不让China登上封面，我就辞职！”伴随着一声相机丢到桌上的巨响，Richard Avedo离开了座位。

1959年2月刊，一身粉红蝙蝠袖长裙的 Machado 攀上长梯，手里拿着“A”字报准备将“BAZAAR”招牌补齐。

《Haper‘s BAZAAR》1959

就是这么一个简单的动作，让 Machado 成为全球首位登上美国时尚杂志的非白种人。

也正是 Machado 开创的先河，才让时尚界脱下有色眼镜，打破肤色歧视。

索马里模特 Iman、英国黑珍珠 Naomie Campbell 这些日后称霸T台的时尚女王有路可走。

《Haper‘s BAZAAR》1975

直到今天，她的经典造型仍被无数人模仿。孙菲菲首次出境意大利版Vogue的那一期主题就是致敬China Machado。

1962 年，在 Richard 的鼓励下，Machado 决定从台前走到幕后 ，成为了《Happer's Bazaar》的高级时尚编辑，之后她在《Happer's Bazaar》度过了整整11年。

三年前杂志社拒绝她登封面，三年后她成为了杂志主编，Machado 生来就是要改变历史的。

04

都说模特生涯是极为短暂的，但在 Machado 这里这套规则依旧不适用。

虽然有一段时间渐渐淡出了模特圈，但她在幕后玩的风生水起。

成为时尚编辑的 Machado ，不仅负责杂志，同时还为美国电视台NBC和CBS做时装顾问，兼职电影的造型师。

后来她又在这个自己打拼多年的城市开设了画廊，创办《Lear’s》杂志，还建立了自己的成衣品牌，取名“Cheena”。

2012 年，China Machado 在 81 岁高龄时，又签约了 IMG 经纪公司，与吉赛尔·邦辰、凯特·摩斯同门，创造了时尚圈签约年龄最高的模特。

Cole Haan的黑白大片上那个自信沉稳、眼里有光的 Machado ，谁能想到当时她已经83岁了呢？

Machado 说：我觉得是时候让女人知道，变老也是一件很优雅的事情。

虽说上世纪的传奇超模不在少数，但如 Machado 那样，从1954年进入时尚圈，活跃在世界舞台长达半个世纪的超模，却是寥寥。

有皱纹、皮肤松弛，年老色衰，又如何呢？

反正身为 Machado ，从来没有想要停止散发魅力的时候。

所以，在之后的杂志拍摄中，现在的她从不掩饰自己的皱纹和眼袋，几乎素颜登上杂志的封面。

《Stella Magazine》2013年5月

美国版《Haper‘s BAZAAR》2013年9月刊

她更是穿起白衬衫驭回 50 年代的风格，仍风华绝代。

意大利版《VOGUE》2015年7月刊

《WWD》2013 年

丰腴与削瘦、甜美与冷艳、精致与缺憾……每一种美，都打开了时尚的新定义。

很难说时尚变革的推动，究竟是靠“具有洞察力”的媒体，还是靠奋力争取可能性的个人。

意大利版《VOGUE》2016年

80岁的Machado 还会叼着一根烟， 喝几口小酒，微笑着对年轻女孩们说，你需要做的，是对人生永远褒有热情。

2016年，China Machado 与世长辞，享年 86岁。

在离世前一个月拍摄的最后一张杂志大片中，已经86岁的Machado，身穿J.W. Anderson，头戴装饰，手拿香烟，依旧带着从年轻开始就从未丢失的优雅。

China Machado 的一生是那个惊心动魄的时代缩影，也是一场无法复制的传奇经历。

或许时尚圈是一个怪咖实验室，容纳了所有敢想敢做的「怪人」，难免会招来普罗大众的侧目。

但只要时间线拉得足够长，任何一个看似叛逆的举动，都有可能改变未来。

时尚永远会有新的议题出现，在今天，时尚更是进一步关注女性的身体自主权，社会中的年龄歧视，中老年人的时尚可能性……

China Machado就是一个很好的例子。在这里没有合理与否，只有超前。

那么，时尚的变革究竟从何而起？

或许，一切还要从那张石破天惊的杂志封面开始说起。