中国电影失去了他

2023年1月10日，何平导演因罹患癌症，突发心梗，离开了人世，享年65岁。

消息一出，整个电影圈陷入了沉痛中。

而在许多怀念的文案中，被影迷身份提及最多的，便是“《双旗镇刀客》的导演”。

而电影网站豆瓣上，这部1991年上映的电影，评分高达8.3分，好于96%的动作片。

电影讲述了少年刀客孩哥，照父亲遗嘱，来到双旗镇赢取未过门的媳妇儿，好妹。

千辛万苦来到老丈人家后，却被丈人嫌弃没有本事。

几天后，好妹被强盗二爷侵犯，孩哥展现刀法，将二爷斩死。结果不想这二爷是大刀客一刀仙的弟弟。

几天后，一刀仙带着土匪前来寻仇，一场大战，在双旗镇上演了……

故事听起来简单简单，但电影可一点不简单。

作为第五代导演，何平在电影美学上的造诣，已经颇有建树。

比如电影中对光影的玩弄。

在视觉美学上，《双旗镇刀客》也带有浓烈的第五代导演风格

对于构图的控制。

但最让当时影评人赞赏的，是何平导演对于动作场景的表现。

不同于当时的港式武侠电影中，各种繁杂飘逸的动作设计。

何平在《双旗镇》中，对于打斗场面的要求，就是“冷酷肃杀”，就像美国西部片中，牛仔与执法者的对峙，一枪毙命，能出一招，就不出第二招。

为了展现出刀法神乎其神，除了使用快速凌厉的剪接，还采用了倒放等手段。

此外何平还特别在乎意境与氛围上的营造。

尤其最后一场决战，两位刀客，对峙许久，突然电光火石，风沙皱起，二人在沙团中决战。

电影总耗资达到127万，为了达到理想中的视觉效果，光故事的发生地双旗镇的搭建，就花了二十多万，电影严重超支，由此何平被制片厂处分，还罚了三年工资。

但换回的，是一部影史经典。

电影上映后大火，拿奖无数。

在当年，就拿了金鸡奖的最佳美术，随后在香港金像奖上被评为十大华语佳片，日本夕张电影节最佳电影，导演何平也凭借此片，斩获93年柏林影展国际影评人奖。

有看过的网友评论，这是“大陆武侠最顶级作品”，并且“没有之一”。

周星驰也相当喜欢这部电影，在《国产凌凌漆》的决战中，还致敬了《双旗镇刀客》的场景。

电影如此风格凌厉，作为导演的何平，到底是个怎样的人呢？

何平，1957年出生于山西，自小便生活在一个“电影家庭”。

其父何文今，于1938年来到延安鲁迅艺术文学院学习，解放后1954年，曾赴莫斯科学习电影，归国后，任北京电影制片厂副厂长。

母亲袁月华也是北影厂职工，曾出演新中国第一部故事片《桥》，日后还担任《小兵张嘎》的副导演。

前排左二袁月华

电影氛围浓厚的家庭环境，也为何平提供了成长的土壤。早在1979年，何平22岁时，就在故事电影《竹》中担任场记。

此时，日后中国电影的台柱子们，才刚刚进入电影学院念书深造。

电影《竹》，小女孩是俞飞鸿

时间进入了80年代，当时西安电影制片厂风头无两，时任电影厂厂长的吴天明，积极发掘年轻导演，放手给他们创作拍摄，而在这其中，就有何平。

1986年，经吴天明推荐，何平担任了电影《东陵大盗》的副导演。两年之后，何平加入西安电影制片厂，拍摄了处女作《川岛芳子》。

有了拍摄经验后，何平继续大胆创作，两年后就拍出了震惊国际的代表作，文章开头我们提到的《双旗镇刀客》。

时间来到了90年代，中国电影步入了巅峰。

有人曾说过，当时中国电影，横行世界，拿奖无数，是因为当时电影剧本，有一众作家大佬抬轿。

比如陈凯歌《霸王别姬》来自李碧华，张艺谋《活着》来自余华的小说。

1994年，何平导演的《炮打双灯》也不例外，改变自冯骥才的同名小说。

这是一部讲述女性觉醒的电影，蔡家爆庄是一个以爆竹火药为营生的大家族，老庄主只有一个独女，春枝。

为了不然家产外流，老庄主死前定下规定，宁愿蔡家绝后，也不让春枝嫁人。

就这样春枝成为了蔡家庄主，管理庄上一切事物，无论管家还是掌柜，对春枝都毕恭毕敬。

直到有一天，一个年画师傅牛宝来到了庄上，春枝迅速与他坠入爱河。

这段爱情本该是庄上喜事，但却犯了老庄主的遗命，由此庄上的伙计们不在唯唯诺诺，深宅大院中看似稳固的关系，也动摇起来。

剧本出自名家作品，自然不用多说，但越是成熟的剧本，越考验导演的功力。

如何通过影像来表达，蔡家大院的礼教压抑，成了首要问题。

对于此，何平给出的答案是“运动镜头”。

在90年代初，大多数导演的镜头，还都是固定镜头，原因是当时技术水平落后，没有拍摄运动镜头的设备。

而何平和摄影师，把一个老款三星牌摄影机捯饬了出来，愣是用手，摇出了“运动感”。

深宅大院中的逼仄与阴森，通过一组组动静相异的镜头，展现了出来。

老导演郑洞天看完电影不禁赞叹，“中国电影头一次这么拍”。

1996年，何平继续导演了《日光峡谷》。这部两岸三地合作的电影备受好评，但是在商业上，票房惨败，何平由此进入了蛰伏期。

主演张丰毅、王学圻、杨贵媚

直到2003年，经过7年的磨砺，何平携手姜文与中井贵一，拍摄了巨作《天地英雄》。

这部背景设定在唐朝时期，讲述盛唐时期，日本遣唐使来栖，受唐皇委托，追杀逆反校尉李。

但在途中，来栖遇到了护送经书的商队，以及觊觎财报的土匪，一场血战，就此展开。

片中打斗动作简单利落，因为片中的人物都是军人，军人所展现的，应该是最直接了当的杀人技术，所以何平对此的要求是，“不要套招，要体现出力量感”。

尤其在姜文与中井贵一第一场打斗中，二人隔墙拼杀，来往刀锋穿透圆木，力量感十足。

这也是何平的一次国际化尝试，《天地英雄》的投资来自于美国哥伦比亚公司，演员除了有姜文这种实力派演员，中井贵一来自日本的巨星。

当电影上映后票房高达6400万，仅次于第一名《英雄》，全年排名第二。

商业上的成功，给了何平继续拍摄的勇气。

2009年他导演的《麦田》，延续了《天地英雄》这种大制作。

故事发生的年代，来到了战国时期。

赵国城主本该与未婚妻成婚，但不想遇到秦国压境长平，城主为报国恩，只能丢下未婚妻，奔赴前线，应战长平，但不想，赵国全军覆没。

于此同时，两个秦国逃兵，来到赵国境内，为了躲避秦王酷令，只能装成赵国的士兵，还编造了赵国大胜秦国的谎言。

于是整个赵国小城的人们，全都陷入了胜利狂喜中，而等待他们的，是残酷的真相。

和之前何平的所有电影一样，《麦田》格调极高，金黄色的美学主题，贯穿了电影。

但由于电影节奏混乱，演员表演不知所以，上映后票房惨败，在豆瓣上的评分，也仅有五分。

在豆瓣上，不少网友直接对导演何平开炮，说他是“烂片导演”。

之后，何平再次进入蛰伏期。

2015年，何平再次出山，拍摄了都市爱情电影，《回到被爱的每一天》。

这次何平尝试了无剧本即兴创作，让每个演员充分表演，以求达到戏剧效果。

电影上映后，口碑相当不错。

但是票房却塌了，由于排片少，放映不多，最终收入只有169万人民币。

何平无奈在网上自己放出了电影的云盘资源，以求让更多的人，看到自己这部心力之作。

也许是这一战打击太大，何平像滑铁卢后的拿破仑，彻底的离开了统帅的岗位，不在担任导演。

可了解中国电影的产业的都知道，何平对于整个中国电影，远远不止于导演这个身份。

再聊何平的贡献之前，我们先了解一下中国的电影体制。

解放后，新中国的电影体制，主要学习的是苏联的制片厂体制，根据国家计划，又制片厂派发指标，完成拍摄任务。

在这种体制下，我国的文艺工作者有着灿烂的成绩，比如深受人民群众喜爱的《小兵张嘎》，就出自于北京电影制片厂。

转眼来到了改革开放时期，过去的制片厂体制，已经跟不上市场日新月异的要求，虽然这一阶段佳作频出，但是中国电影市场，依旧很窄小。

如何推进中国电影产业前进，成为了第五代导演何平日思夜想的问题。

1998年，何平进入美国哥伦比亚电影公司，担任亚洲艺术顾问。

在此期间，何平见识到了好莱坞的“制片人中心制”的力量，通过职业制片人，

而在这种体制成立的必要条件，便是中国电影的“工业化、专业化”。

在这前后，何平参与冯氏贺岁喜剧的策划，《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》，部部叫好又叫座。

在票房一浪高过一浪的同时，中国电影市场，也逐步发展起来。

那么如何让这个市场愈加壮大呢？

在2011年参加《锵锵三人行》时，何平对话香港电影大佬黄百鸣谈到，当今中国大陆的电影市场，“不要去追求部部都是好片，金字塔尖的电影应该就那么几部”，而那些中小投资的电影，才应该是中国电影市场主要组成部分，要卖座，要能赚钱，“这样才是健康的”。

而作为电影制作心脏的导演 ，他认为，应该要有商人思维，要让影片大卖，要让投资方赚钱。

对此，可能许多电影文艺青年就要跳脚了，“不追求艺术的电影，算什么电影，不是艺术家的导演，算什么导演”？

对于艺术电影，何平也做了评论，他认为市场好了，艺术电影才有它的空间。只有蛋糕最大了，让每过个参与者都能分到一杯羹，这样才是最好的。

何平的格局，在于整个中国电影的良性发展。

从另一个角度来说，艺术片导演也是人，也得养家糊口。

何平本人，也一直在心系艺术电影。

比如导演陆川，便是何平发掘出来的。他的处女作《寻枪》，便有何平参与其中。

之后，他更是监制了陆川的最好的电影《可可西里》。

这部电影，也成为了中国第六代导演的代表作之一。

去年李睿君导演的《隐入烟尘》票房过3000万时，他又在真心的祝福。

对于艺术电影圈，互相吹捧的乱象，何平也嗤之以鼻。

比如某青年导演被称为，“中国的塔可夫斯基”，何平听后大怒，当即发了一条微博，表示“凡是拿他（塔可夫斯基）标榜电影牛逼些的都是傻逼”。

塔可夫斯基是前苏联著名导演

何平不是那种赚一把快钱就跑的资本家，他为中国电影大声疾呼，像暴风雨中，甲板上孤独瞭望的水手。

疫情到来后，整个电影行业一片哀嚎。一方面是大疫当前，一方面又是整个行业要吃饭糊口，中国电影陷入了泥沼。

在这时，又是何平仗义执言，直指当今中国电影的危机。

然而，就是这么一个，将中国电影当做生命的豪快侠客，却永远的离开了我们。

2023年1月10号，对于整个中国电影来说，都是暗淡的一天。

作为一个写电影的作者，想到这可能是最后一次写到何平导演时，不仅悲从中来。

人生终究有一别，文章就写到这儿吧。

再见了何平导演，永别了。