扯白||演活了《白莲花》里蠢萌白富美的詹妮弗·库里奇为何赢尽人心……

又到了一年一度的北美颁奖季，此前曾遭遇抵制丑闻和停办风波的金球奖，今年终于顺顺利利举办了。

杨紫琼不负众望，拿下音乐/喜剧类最佳女主角桂冠。

▲ 杨紫琼61岁终夺金球奖影后，这无疑是对她漫长职业生涯的肯定，虽然《瞬息全宇宙》是一部低成本的文艺片但证明了杨紫琼的演技，也证明亚洲女星并不只有短暂的青春花期，她们那永不离场的韧劲和女性的力量感也能感动世界。

而大热美剧《白莲花度假村》也帮助女演员詹妮弗·库里奇获得了最佳限定剧女配角的荣誉。

詹妮弗·库里奇是谁呢？

只看名字可能不熟，但回忆一下她以往的角色，她便宛如老友般亲切。

《破产姐妹》中的苏菲。

《老友记》中客串了莫妮卡和菲比不怎么待见的朋友Amanda。

出道30年，演了一辈子女配角的詹妮弗·库里奇的获奖感言，更像是一场即兴脱口秀，让人听得有笑有泪。

准备发言前，先把奖杯放到地上，自嘲道：这玩意儿有点重，姐不健身，拎不动。

作为万年配角，短短几句话，道出这十几年来的心酸。

在听者以为她要走感人路线的时候，立刻又口出段子。

最后，她花了很久、甚至激动到飚脏字地感谢了相识十年的老朋友，也是《白莲花度假村》的导演兼编剧麦克·怀特，信任自己，给自己机会。

▲麦克·怀特是美国著名编剧，早期擅长编写以青少年生活为主题的电视剧和电影 ，《恋爱时代》、《怪胎与书呆》，《好女孩》、《摇滚校园》等电影，2000年他编剧并主演的电影《查克和巴克》被美国《娱乐周刊》誉为“年度最佳电影”，怀特是名素食者。他曾和父亲梅尔·怀特一起参加过真人秀《急速前进》的第14季，排名第10。

“你让人想活得长久。”

这可能是一位演员对作品创作者最深情的赞美和感谢。

而见证了老友多年演艺生涯浮浮沉沉的麦克·怀特，在台下听得早已泣不成声。

▲麦克·怀特在得到艾美奖时曾自谦自己只是希望在这个孤岛的生存游戏中继续玩下去。

▲ 詹妮弗与怀特在后台的合影，怀特十分欣赏詹妮弗，也经常给她工作机会。

颁奖结束的后台采访中，心情大好的詹妮弗也成为媒体和摄影师的焦点。

记者问她未来最想挑战的角色是什么。

她非常认真地说：我好想演一只海豚。

在随后的拍照环节，詹妮弗举着奖杯，开心地扭来扭去。底下摄影师大喊：kiss！kiss！

詹妮弗调侃回道：亲奖杯还是亲你？！

逗得台下一片大笑。

詹妮弗今年61岁，她32岁高龄出道，距今也有近30年了。

在好莱坞圈子里，她没有背景，长得不够漂亮，身材又太壮，就像她自己说的，也没混出什么人脉。

在凭借《白莲花度假村》获得较高关注度之前，她的演艺生涯几乎可以说是平平淡淡，甚至谈不上顺利。

可就是这样的她，在现实生活中，真实，有趣，也让很多人爱着。

她到底有什么魔力？

詹妮弗1961年出生于美国波士顿的一个普通家庭，父亲是树脂制造工匠，母亲是家庭主妇。

詹妮弗先后就读于爱默生学院和美国戏剧艺术学院，读大学时，她立志成为像梅丽尔·斯特里普那样的女演员。后来，一位朋友劝她更适合喜剧。

▲ 年轻时的詹妮弗·库里奇。

无论是戏剧还是喜剧，如何进入这个行业都是个问题， 要知道洛杉矶有几千个几万个这样发着明星梦的年轻女孩，她们都青春漂亮，当时的詹妮弗并不突出。

21岁时，詹妮弗为了上表演学校，还搬到洛杉矶，但因为太穷，所以只能住在养老院的出租屋里。

那段时间，詹妮弗饱受现实的打击。

跟她一起住在出租屋里的另一个抱着演员梦的女孩说：我很有天赋，而詹妮弗，我不认为你是适合出现在镜头前的人物。

一位选角经纪人也对詹妮弗说：你不会获得什么角色的，我的肥皂剧里全都是漂亮的人。

随后，詹妮弗来到了纽约，在一家餐厅做服务员。

当时，还有一个女孩和她在同一家餐厅做服务员，那就是桑德拉·布洛克。

▲ 年轻时的桑德拉·布洛克。

▲ 詹妮弗回忆自己和桑德拉一起当服务员，桑德拉长得更好看，可以做迎宾，而自己很懒，总翘班出去浪。

20来岁的詹妮弗，不但懒，而且任性，她从来不是个循规蹈矩的乖女孩，干出的荒唐事也不少。她会找借口旷工，在餐厅最忙的那天想请假，甚至装病。

本以为能顺利翘班，结果电话那头的餐厅经理说：真心疼你，但你还是要来上班。

无奈的詹妮弗戴着眼罩到了餐厅，成功吓到经理，放她回家了。

搞笑的是，詹妮弗还特别认真地说，为了装到底，自己戴了很久眼罩，最后视力都下降了。

开车时没有驾照被警察抓包，装傻白甜混了过去。

那时候的詹妮弗热衷于派对，为了参加俱乐部活动引人注意，她谎称自己是大作家海明威的神秘女儿“玛芬”。

▲ 后来，直到詹妮弗因为行为不端被俱乐部逐出，他们都不知道这个女孩是“海明威假女儿”。

荒唐事是真没少干，詹妮弗还假装自己是双胞胎姐妹，分别和两个男生约会。

詹妮弗还沉迷于可卡因，整天参加各种派对，经常前一天晚上嗨翻天，第二天在其他地方迷迷糊糊醒过来。

这段混乱的日子在27岁时结束。

詹妮弗的父母把她送去康复中心，戒毒成功的詹妮弗回到了洛杉矶，加入了喜剧剧团The Groundlings。

▲ 根据剧团官网校友录显示，詹妮弗在90年代到21世纪初，在剧团待了九年。

1993年，已经32岁的詹妮弗的演艺生涯终于启程，她在荧幕上的第一个角色就是《宋飞正传》里的按摩师，拍摄时，詹妮弗的母亲因胰腺癌晚期去世，詹妮弗说母亲为自己终于登上电视而自豪。

《宋飞正传》后，从小就喜欢喜剧女演员凯瑟琳·奥哈拉的詹妮弗尝试做了一档名为《SheTV》的女性喜剧电视节目，但没有成功。

▲ She TV成员，图片来源见水印。最右黑裙者是詹妮弗。

▲ 节目中戴金色假发的詹妮弗，可以看到，从那个时候起她就开始填充她的嘴唇。

几年前的采访中，詹妮弗说自己为现在的女性感到开心，因为她们有更好的做女性喜剧节目或者脱口秀主角的机会。

1999年，38岁的詹妮弗在风靡一时的电影《美国派》中扮演一位充满风情与诱惑的中年妈咪。这应该算是她第一个被人深深记住的角色。

多年后的采访中，詹妮弗解释说，自己曾开玩笑说因为这部电影的大受欢迎，自己后来睡了200个男人。

这数字自然是夸张，但詹妮弗也不讳言自己在那之后确实很受年轻男孩的青睐。

其中，让她印象最深的一段露水情缘，对方竟是个1987年生的孩子，而自己比他整整大了26岁。

更尴尬的是，第二天早上，詹妮弗想用吹风机，却没有，小男孩啥也不懂，于是给自己妈妈打电话，妈妈在电话那头听出了儿子那边的动静，于是詹妮弗非常尴尬地在电话里给男孩妈妈打了招呼。不过最后，男孩妈妈还是给詹妮弗推荐了一个当地店铺去买吹风机。

2001年，詹妮弗又出演了电影《律政俏佳人》，扮演一个美甲师，也是个无脑搞笑的女配角。

在那之后的十几年，詹妮弗的事业谈不上顺利，只能说断断续续有些配角可以演。

▲ 在一个大烂片里演搞笑版冰雪女王。

在一些热门美剧中，詹妮弗也有露脸。

《欲望都市》。

客串《老友记》。

最有名的配角是《破产姐妹》里的苏菲。

詹妮弗后来还说自己为了苏菲这个角色，增重了40磅。

去年詹妮弗凭借《白莲花度假村》提名艾美奖时，《破产姐妹》女主角Kate也发ins，力挺詹妮弗：“让她获奖！”

这期间，詹妮弗也尝试过再次做女性单口喜剧节目。

2018年，已经57岁、演艺生涯陷入低谷多年的詹妮弗，终于迎来了最大的转折点。

那一年，著名女歌手A妹ArianaGrande在《肥伦秀》中模仿了詹妮弗在电影《律政俏佳人》里的台词。

▲ A妹在节目中模仿詹妮弗的台词。

▲ 詹妮弗在影片中的台词。

▲ A妹提到最喜欢的电影《爱犬大赛》和《律政俏佳人》，詹妮弗都参演过。

在朋友的鼓励下，詹妮弗给A妹发私信表示感谢。

詹妮弗本来没抱希望能收到回复，没想到却被A妹邀请拍摄新曲《Thank U, Next》的MV。

两人在MV中复刻了《律政俏佳人》里的一幕。

▲ MV中的A妹与詹妮弗。

▲ 电影《律政俏佳人》中的原场面。

▲ MV拍摄幕后合影。

詹妮弗始终认为，正是由于A妹影响力带来MV的超高曝光量，才让自己被HBO电视台选中，在老友麦克·怀特的坚持推荐下，出演了《白莲花度假村》。

演了这么多年戏，几乎都是无脑甚至愚蠢的丑角，对詹妮弗来说，《白莲花度假村》是一部改变自己人生的作品，她终于第一次有机会扮演一个复杂、混乱的人。

▲ 《白莲花度假村》里詹妮弗演出的是一个继承了百亿家产的大富婆，一方面她一副脑子不太灵光的样子，一方面她又对于危险有着直觉中的警觉，一方面她极度自我，活在自己的幻想之中，一方面她又极度渴望爱，詹妮弗把这个角色演得活灵活现，既惹人讨厌又有某种惹人怜爱的蠢萌感，实在是演技高超。

詹妮弗曾经如此形容这个难得的表演机会。

如果你告诉我：在一张纸上，写下你一生中可能发生的事情，那么最后一页——第50000页——就是这一刻的发生。如果你让我列出事情发生的可能性，我甚至不会把它放在可能性清单上，因为这根本不可能发生。所以我非常感激这一切。

她说得没错，她能在人山人海的好莱坞成名，很大程度是一种机缘巧合。

《白莲花度假村》播出后大热，让詹妮弗第一次尝到成名滋味。

她登上了美版《名利场》封面。

《娱乐周刊》将詹妮弗选为年度最佳艺人，邀请她拍摄杂志封面。

杂志还安排A妹采访她。

A妹几乎全程星星眼，称詹妮弗是才华横溢的女王、自己在这个星球上最尊敬的人。

▲ A妹多次cos詹妮弗电影中的造型，也许在年轻人心中，詹妮弗这种夸张的性感，搞笑的蠢笨代表着某种cult。

▲A妹说詹妮弗值得一切，自己非常崇拜她。

詹妮弗也无数次感谢A妹对自己的帮助。

除了上行业顶级杂志封面，拿奖，也是拿到手软。

去年，在赢得金球奖之前，詹妮弗就获得了艾美奖女配角。

在詹妮弗发表获奖感言时，因为感谢名单太长，发言超时，现场开始大声放音乐提醒詹妮弗下台。

詹妮弗喊了几声等等之后，音乐还是不停，她索性就着音乐扭了起来，把本来尴尬的场面成功化解，引得台下明星爆笑，确实是个情商和即时反应很快的聪明人。

在詹妮弗的脱口秀里，她似乎发生过无数露水情缘，但喜剧女演员的异性缘一直不算太旺，她一生的恋情一向神秘低调，只知道她曾和男演员克里斯·卡坦恋爱过。

▲克里斯·卡坦，1970年10月19日出生于美国加利福尼亚州洛杉矶，著名男演员、编剧、配音演员、制片人，代表作品有《舞翻天》、《蹦蹦猴》、《联邦大蠢探》、《左右不逢源》。

如今，詹妮弗仍是未婚，一个人和狗狗住在新奥尔良的房子里，无论离纽约还是洛杉矶这些名利场都很远，几千公里的距离。

▲ 詹妮弗和狗狗在自家客厅里。

跟她在荧幕上塑造的无脑和傻白甜的角色完全不同的是，她现实中的住所相当有个性。

她买下的房子是1867年建的老宅，还有过闹鬼的传闻。

詹妮弗接受采访时曾说：住在里面，你真的可以感觉到这座房子有多老，当天黑时，你仿佛置身于另一个世界，这确实有点吓人。

▲ 记者采访时拍摄的詹妮弗在自家cos。

房子既是“鬼屋”，风格又很复古，詹妮弗有时会和朋友、邻居在自己家举办万圣节派对。

▲ 房子外景。

▲ 举行万圣节派对的房子内部。

2017年，妮可·基德曼、艾丽·范宁主演的电影《牡丹花下》，还曾经在詹妮弗的家中取景拍摄。

▲ 《牡丹花下》在詹妮弗家中楼梯处取景拍摄。

▲ 詹妮弗在同样位置cos了电影造型。

出道30年来，詹妮弗参演过的电影和剧集数量，加起来超过一百部，有热门剧，也有很多烂片。几乎无一例外，她演的全是配角或者跑龙套。

工作中尴尬甚至屈辱的时刻，也是常有的。

有一次，正上着厕所，隔着门，就被MTV节目制作人给炒了。

虽然在众人面前，她总是笑咧咧的傻大姐形象，但多年来事业不顺，她的内心早已非常不自信。

▲ 参加读推特活动时，詹妮弗也是出口就是段子。

老友怀特曾说：她害怕人们不喜欢她。她非常善良，非常慷慨，但这背后隐藏着恐惧，她对每个人都很敏感。

人人似乎都很喜欢她，但这对她的生活没有帮助。

怀特对此更是直言：她身边的每个人都很崇拜她，但这似乎并没有转化为她一直引以为傲的工作。

詹妮弗也提到过，总有喜欢她的朋友说会为她写剧本，但永远只是落在嘴上。

所以当怀特说自己正在剧集（即后来的《白莲花度假村》）中为她创作一个角色时，她一开始甚至不相信。

接到演出邀请时，正值美国疫情封控，几个月没办法工作、只能待在家里的詹妮弗身心健康都出现问题，每天靠暴饮暴食吃披萨度日。

最终，在怀特的再三坚持与说服下，詹妮弗决定出演。当然，最后也狠狠吐槽老友明知自己晕船厉害，还坚持要在真船上拍船内戏。

▲ 《白莲花度假村》中的詹妮弗。

在去年和A妹的采访中，詹妮弗坦言自己有时仍然对外貌和其他事情缺乏安全感，但如今她已经变得不会在乎人们对自己的看法。

詹妮弗觉得自己30多岁时，在工作中有些迷失方向，总是被“权威人士或权威观点”吓到，没能坚持自我。

但现在看来，其实只是一些从未工作过的人给真正工作的自己下定义，这本身就是很离谱的事情。

她想告诉所有女孩的是：如果有人说，你在某方面不太擅长，不必在意，不要随便听信任何人的话。

A妹：当时说你不行的那些人，现在一定很打脸吧。

詹妮弗：我觉得他们应该已经都死了。

是啊，只有在聚光灯下的好莱坞才会发生如此神奇的事，1987年，当詹妮弗的室友桑德拉·布洛克进入演艺圈，春风得意之际，詹妮弗依旧连好莱坞的门槛都够不到。

▲1987年桑德拉·布洛克主演首部荧幕作品《占领美国》从而正式开始演员生涯。

▲1994年她凭借电影《生死时速》女主角“安妮”一角瞬间在好莱坞走红，连续出演《特工佳丽》、《贴身情人》等多部电影，成为影迷们口中热议的“好莱坞女神级”演员，46岁时成为了“奥斯卡影后”，2010年时获得金球奖影后。

而当61岁的詹妮弗走向金球奖颁奖舞台时，比她还小三岁的桑德拉·布洛克在采访中表示她将暂时息影“我打算休息一段时间，专心做12岁的路易斯和10岁的莱拉母亲。”

▲女演员竞争激烈，上世纪六十年代的女明星普遍已经整容到不能看的地步，桑德拉·布洛克的鼻子也长期是人们议论的焦点。

这当然不说明桑德拉·布洛克不优秀，只能说明人走运的时间不一样，有人在年轻时就平步青云，有人要到很老的时候才碰到一线生机，而娱乐圈的运数更是一件玄而又玄的事，有些人拿到好牌，一生好运，但也有些人拿不到好牌，运气也不好，但怎么办呢？没有红就不活了么，詹妮弗选择了另外一条路。

她一直不离场，一直努力地做，直到碰到她的时代，她的运气，再奇迹般地出现在人们眼前，让人感叹时运是多么重要，也让人感叹不离场是一种多么可爱的精神。

一直做自己，一直工作，用自己的努力为自己换取合适自己的生活，一直为自己而活，有运气的时候可以上台拿奖，没有运气的时候也不妨在自己的寓所与友人玩耍。

▲ 詹妮弗喜欢派对，常邀请朋友们来她的鬼屋玩耍，开心聊天。

每个人拥有不同的人生，而人生又总是起起落落，看到61岁的詹妮弗还能神气飞扬站在名利圈里扭动身躯，让人感概万千。我们很难掌控一切，甚至可以说我们能掌控的很少，那么就让我们在可以掌控的那一部分里，好好为自己而活，为自己的梦想战斗到最后一刻，到那时，成与不成，都是一个值得自己享受的事情。

与所有人共勉。