今年第一个大爆料，她不该被骂

最近汤唯又上了热搜。

不过不是因为哪部新戏，而是八年前的一次合作。

一段许鞍华谈《黄金时代》创作经历的文字，“引战”了。

讨论的声音，一种是说，果然汤唯没有演技，不好合作。

另一种则是许鞍华甩锅，这个时候数落演员不厚道。

许鞍华说了啥？

放在当下的环境里是挺刺耳的——

“我们什么都做好了，汤唯跟我也准备好了，美术也都很好，但她的表演就是不对。”

汤唯到底会不会演戏？

许鞍华是不是在甩锅？

导演和演员之间那点事，终于可以借这次华语圈难得的爆料，聊一聊了。

01

首先要知道，许鞍华为什么会说这些话。

是在金马大师班，分享导演与演员合作的经验。

其实她在举出第一个例子的同时也说了：“现在说这些话可能不太中听，像说她坏话，但前提是：第一，我自己不介意，第二，我自己也好不了多少。”

即，创作中的问题不是要责怪演员，导演当时没能纠正和改善，这也是导演的问题。

而事后说出来，是为了给刚入行的年轻导演上一课。

关于《黄金时代》，这是一部演员和导演都努力想做好的电影。

正因为这样，也就更遗憾。

许鞍华提到汤唯的表演。

一，是很多地方不准确。

缺少真实、具体的生活感。

一场戏是萧红很久没吃饭，东北的天气很冷，她好不容易吃到了东西。

但汤唯的表演里，你看不出萧红有那么饿，那么冷。

她在演狼吞虎咽的动作，但你却看不出她对食物真实的渴望。

“总之，后来角色那些又冷、又饿、又生病、又痛，甚至刚生完小孩、掉下来摔倒，这些戏全都不对。”

冷、饿、痛……

在寒冬里失恋，和正常环境下的失恋当然是不同的。

缺少最生理最底层的逻辑，建立在这之上的情感表达，就都不准确了。

遗憾的是，汤唯表演的精准度，还达不到这一层。

二，汤唯没打破自己。

许鞍华的话里，直至汤唯的一个关键问题——

还是太优雅了。

即使逃难都是优雅的。

可以不化妆，但还是希望漂亮点。

冰天雪地，许鞍华让汤唯加一件棉袄，汤唯拒绝，因为觉得拍起来会不好看。

如果一个演员在进入一个人物时还是有顾忌，那么将很难打破壁垒，进入最好的状态。

而汤唯的过分优雅，根源则指向第三个问题——

塑造人物的能力。

她没想清楚，她要演的这位女作家，到底应该是怎么样的。

因为没理解、吃透人物，所以只能演自己。

汤唯并非不努力，相反她很敬业。

据许鞍华的描述，开拍前，汤唯做了很多准备工作。

包括花时间和导演谈剧本，和演员们相处，去萧红的故居，读她的作品，练她的字，以及研究口音等等。

但，这些功夫，大概依旧没能帮助汤唯拼凑成一个成型自洽的萧红形象。

演员塑造人物，设计如何呈现人物，是需要想法和天分的，有时不见得光靠努力就有用。

当演员的自身悟性无法达到时，就得靠导演点拨。

汤唯事后也说，知道导演不满意，但也不知道怎么样能让导演满意。

她的确已经够努力了，做了各种准备工作，拍戏时不怕冷，不怕摔，不怕累。

拍戏现场也真的去喝酒、挨冻，为了更好地表现。

但《黄金时代》的遗憾在于。

汤唯这边力有不逮时，许鞍华却也没把很多问题想清楚。

许鞍华也说自己当初做的不够。

女作家是非常不好拍的。她们的精神世界丰富而复杂，需要导演、编剧想得很清楚。

《黄金时代》在戏剧与史实之间取舍不当，既要又要。

加上汤唯自己对人物也没想明白，导致最后出来一个面目模糊，浮于史料表面的萧红。

片子拍完后的几年，许鞍华才慢慢把关键问题理清，萧红到底是怎么样的，应该怎么去设计表演。

这是一个创作者对于遗憾之作的真诚复盘，她毫不避讳自己的失误。

但说白了，没谁需要更改自己的创作习惯。

《黄金时代》只是一场各自都力有不逮的遗憾。

02

许鞍华在说汤唯不是个好演员吗？

并不是。

那么汤唯在《黄金时代》里，为何一直“不对”。

事实上，汤唯不是那种通灵宝玉一样的女演员，她难以跨入另一种陌生的气质，更不要说心思复杂、难以捉摸的女作家。

就比如说汤唯演王佳芝可以，演张爱玲则不行。

前者是她的同类项。

而后者是她无法把握的，非要演，就像是被供上牌桌的女大学生王佳芝，再怎么努力揣摩，也一眼就能被看穿。

汤唯在镜头前最具有故事感的时刻，恰恰是她发挥自身特质的时候。

只需她往那一站，就可以勾起无限的好奇。

这也是朴赞郁在《分手的决心》里为什么用汤唯。

一个神秘的，带着强烈隔阂感的异国女子。

但也同样是在这部片里，她一表演过于具体实在的情境，比如诉说自己的悲惨过往，就不对劲了。

她明显在扮演一种痛苦的感觉。

许鞍华也说过。

她在片场外一次意外看到汤唯生气的表情，觉得很棒。

但是你要她演生气，就怎么都差点感觉。

那么问题来了。

为什么《色·戒》里，汤唯演得那么好，而且成了她演艺生涯再也超越不了的演技巅峰？

可以直接夸李安会调教演员。

在《色·戒》的花絮里你可以看到。

什么姿势，手放哪里，全是李安手把手教。

汤唯就像李安的橡皮泥，被他一点点捏成想象中的样子。

但更多的是，李安幸运选到了他想要的那块材料。

李安说过：

“演员的演技在我这没有任何价值，我只需要某个演员身上独有的潜质和特质，只要有这个东西，哪怕演员没有一丁点演技。”

一是汤唯气质独一份，李安形容，一张难得的，民国时国文教师的脸。

二是她不怎么会演戏。

《色·戒》讲什么？不就是讲一个被人看穿还入了戏的笨演员。

王佳芝的一生，没有哪个决定是自己做。

都是在配合他人，听从他人，顺从潮流，努力扮演别人期待中的样子。

爸爸带着弟弟去了英国，她寄人篱下住在姑妈家；

战争爆发了，她就随学校迁移到香港；

看到喜欢的男同学在演救国话剧，她也加入；

最后投身革命也不是什么雄心壮志，而是气氛到这了，不做感觉不行。

在上级的指导下扮演麦太太，上级怎么说她便怎么做，案头工作细致入微。

倒颇像许鞍华描述的，汤唯开机前沉溺于案头工作，以至于萧红写的句子她能信手拈来。

王佳芝没有做过自己，一直都在模仿别人。

然而因为没有天赋，她又模仿得不像。

在别人眼中，她是一个可笑的存在。

但这种笨拙的可笑，唯独在易先生那里有了特别的可爱之处。‍

她只不过是演了几场话剧的女学生，就来易先生这样的老狐狸跟前要影后奖杯，使尽了浑身解数装大家闺秀，杯子上沾的口红印子一秒就露馅。

她引诱易先生，越是要装风情万种，就越显出扭捏青涩和急不可耐。

李安的“残忍”便在这。

他仿佛像易先生欣赏王佳芝一样，欣赏着汤唯的笨拙。

她表演中的拙，她懵懵懂懂地下功夫，反倒正贴合了王佳芝这一人物的特性。

03

那许鞍华是个什么风格的导演呢？

许鞍华有个外号，叫影后制造机。

因为她擅长拍女性人物，给演员的发挥空间也相当大。

相比于强势型把控全局的导演。

许鞍华和她的演员之间，很多时候有点“共同创作”的意思在。

拍《桃姐》时，有一幕是桃姐在养老院的厕所，演员自己用了点纸把鼻子塞住了。

本来许鞍华觉得这样对养老院形象不好，似乎在说那里环境很差。

但在演员的坚持下，许鞍华拍了两条，另一条是没有塞鼻子的。

后来剪片子时，她却突然觉得，演员是对的，这符合桃姐的性格——夸张，可爱，于是保留了这一条。

还有片中的一些台词，是演员自己根据人物发挥调整的，和剧本上有所不同。

许鞍华觉得无所谓，只要不偏离大方向，她对演员是相当宽容的。

而且她的作品也向来以生活气息见长。

演员进入人物后的合理动作，有时更添灵光一现的真实感。

再比如和周迅拍《明月几时有》的时候，女主放弃营救母亲。

那场戏是周迅强忍着没哭。

但此时周迅情绪上来了，她觉得女主的忍耐最后需要一个宣泄口。

于是许鞍华拍了一幕周迅走着走着蹲下哭的背影。

那个其实是周迅提议的，她感觉自己还没哭够，她觉得这样走过去，然后蹲下来哭，问我好吗？我说好啊，当然是拍了，你不用也可以嘛。然后拍了几次，我还跟彭于晏说，到时候你想怎么样都可以，你可以蹲下来，然后他就不知道怎么做。所以到时候就好像想蹲下来，也没有蹲下来。有点手足无措的感觉，很自然。

所以，遇上许鞍华这样给足演员空间的导演。

强如萧芳芳，鲍起静这样的演员，高光满满，捧回影后。

之于汤唯、马思纯，则是残忍地暴露短板。

所以，之于艺术创作，没有对不对，只有适不适合。

放眼电影圈，不同导演有各种奇葩的创作习惯。

王家卫向来以折磨演员著称。

他不跟演员讲要怎么演，你就一遍遍演到他满意为止。

《阿飞正传》里，他让刘嘉玲来来回回擦地27遍，擦到刘嘉玲生气。

你要什么，我演给你不就行了吗？

但王家卫要的，不是直接的表演能够传达的东西。

而是那种微妙的，难以言明的情绪——看到镜头里刘嘉玲头发里散发出的热气，脸上细密的汗珠，他这才心满意足。

拍《花样年华》，让梁朝伟吃云吞。

为了这一点镜头，拍摄时，梁朝伟吃了26碗。

吃到他痛苦万分，满面油光，额头青筋都凸起，恨不得嚼的是王家卫本人。

王家卫：这就对了。

猎人一般的眼睛，恶狠狠咀嚼的嘴巴，爆起的青筋……

嘴里嚼着。

心里在盘算起一场复仇。

娄烨也不讲戏。

演员问他怎么演，他表示随便演。

演员问他为什么不喊停，他表示你演不下去了自己会停。

他要捕捉演员最自然，乃至偶然即兴的反应，演员也不知道，自己啥时候的表演被导演采用。

张颂文回忆拍《风中有朵雨做的云》时，一件很有意思的事。

一场戏是敲门跟拆迁户谈判。

他问娄烨，我敲哪个门呢？

娄烨说，你随便敲。

后来他才知道，每个门里都有群演和摄像，演员没有既定的路线，因为敲哪个都可以演下去。

有时候，一些表演的高光时刻，并非只能归功于演员或者导演之中的一方，双方之间的意见分歧也是常态。

《李米的猜想》，周迅公认的演技封神之作。

那段最后看男友DV，笑中带泪的经典戏。

一开始，周迅却不是这么演的，她的情绪非常饱满。

但曹保平认为周迅应该控制，于是又拍了一条。

男友从桥上掉下来砸到李米车上那段，曹保平对周迅说，你应该哭。

周迅却觉得，这个情景，人是哭不出来的。

这一次，是曹保平妥协了。

创作就是这样充满不确定性，以及碰撞中意外的火花。

这一次，许鞍华勇敢真诚地站在一个创作者的角度，谈一部作品的不足。

她不可能不知道，导演是一部作品的最终责任人。

她能够这样去说那些看似得罪人的话。

因为她知道，这归根结底还是自己的问题。

就像许鞍华说：“我已经75岁了，也许再过两年，会体力不支，也非常有可能就老年痴呆了。”

即便如此还是在复盘自己的不足，也希望为后辈们留下一点经验。

在通常情况下。

我们看惯了每当谈及导演与演员的合作，都是合作愉快，互相夸奖。

可事实上，不愉快与不成功才是常态。

有时它甚至不是谁的错误，只是一种阴差阳错的遗憾。

但在很多网友这，许鞍华的坦诚倒成了甩锅。

这何尝不是当下创作环境，与评论环境的可悲。

越来越多人不愿意去进行更深一层的反思。

甚至对于他人的反思也是一万个拒绝——

指出一部好作品存在的问题，就是“黑”。

肯定一部有问题的作品的可取之处，就是“洗”。

给别人提出创作上的建议，就是“甩锅”和“引战”。

但却忘了。

教训总是痛的。

真话往往是刺耳的。

永远保持舒服，也就永远没有进步。