他只是短暂复出一下，港圈彻底炸了

2002年12月12日，它在香港上映。

巅峰整整延续20年。

不仅因为在香港电影，乃至社会颓然行至未知的十字路口时。

它横空出世，获得专业、艺术的认可。

更是因为，成就自己以外，电影还让所有演员、观众、从业者都暂时找回了反弹的推力。

△ 图源：豆瓣@隆咚锵

尽管二十年间经历无数次回望。

但当曲线再次急转直下。

我们终于又宿命般地摆好姿势。

附身，低头，凝视——

无间道

新世纪以来最重要的港片。

票房比它好的，口碑不如它。

口碑比它好的？emm……还没有。

豆瓣接近130万人打出9.3的成绩，而且在类型上也是最好的1%的水平。

它之前，香港警匪片很闹：

爆炸、枪火、打斗、追逐……港式无厘头搞笑的喧哗，哪怕热血上头情真意切，都少不了声嘶力竭。

表达也总是热腾腾：

穿梭于现代法治、传统伦理，着重描画恩怨情仇，江湖道义。

试图告诉观众。

人生在世，总有些东西值得相信，永不褪色。

但到了无间道。

降温，冷冰冰，少言寡语，心里满是怀疑——

怀疑善恶，怀疑道义，怀疑希望，怀疑命运……

2002年的《无间道》没能振兴彼时没落的香港电影，有人说，它不过是香港电影的回光返照，是一个终点。

但20年后再看。

Sir更愿意将它呈现的所有灰色，看做是提前给新篇章定下的一种现实基调。

是的。

以往我们拆解《无间道》主要集中在两种视角。

过去——

它在技术和艺术上，称得上香港电影集大成的最后一次喷涌。

未来——

在问世二十年间，它文本中的暧昧不断与现实呼应，延续着人物宿命意味。

而今天Sir想说的是当下。

重新审视几位主角，恰恰能品出一份当下我们可能最需要的。

阴冷破碎而非热血沸腾，属于普通人而非诸神狂欢的“确定性”。

01

永仁不孝

眉心中弹倒地的那一刻。

陈永仁（梁朝伟&余文乐 饰）是否会想起自己被警校开除的那个遥远的下午？

那一天，他先是被叶校长叫进办公室，见了一个穿错袜子的男人，还被问了几个“无关紧要”的问题。

陈永仁知道，他们在考察自己作为警察的观察力、记忆力。

他想必在暗喜，这是领导要对自己委以重任的前奏。

可才过一阵，他又被校长召唤，他满心欢喜地进屋，结果与预期恰好相反。

他被校长开除了。

陈永仁本是警校同期学员中名列前茅的尖子，从没有犯过错，好端端的凭什么开除他？

无他，就凭他是尖沙咀黑社会头目倪坤的儿子（私生子）。

那一瞬间，陈永仁哭了，这大概是他这辈子最后一次流泪。

陈永仁一心向善，最大的人生信条是“做个好人”。

涉世未深的陈永仁不会想到，原来好人比坏人还难做千百倍；

为了做好人，他必须先做坏人——这是他做好人唯一的机会。

世界在他面前第一次暴露出它荒谬的本相。

就这样，他被黄Sir一把推进了暗无天日的“阴沟”，做起了坏人（卧底）。

《无间道》三部曲看下来，你会发现，我们从始至终都不知道陈永仁住在哪里。

不知何时起，陈永仁成了一个没有家的“孤魂野鬼”。

李心儿（陈慧琳 饰）医生办公室里的那张躺椅对于他来说，已然是最接近家的地方。

活在阴沟里的（好）人，没有家。

慢慢的，活在阴沟里的人嘴里也没了真心话。

或者说，哪怕在真心人面前，真心话只有在披上玩笑话的伪装后，才能见光。

其实我是警察

“其实我是警察”，这应该是陈永仁成为卧底后，说出的最动人的一句（情）话。

可惜，听到的人，在看到他的墓碑前不会相信，甚至连他自己，都开始日渐怀疑起来。

怀疑自己究竟算好人，还是坏人，怀疑自己究竟还有没有真心。

真心或许还在，可真心却再也不能分泌出真心话；

甚而，越是真心可鉴，越只能谎话连篇。

在这一刻，陈永仁从没有如此害怕过，害怕自己会不会就这样在这条无底洞般的阴沟中无止境地堕落下去。

不知哪一天，突然就再也望不到头顶那个自己“自愿”跳下来的洞口。

不知哪一天，自己都忘了还曾有过一颗真心。

他生怕自己一坏到底，坏得没有了回头路，他多次想要回头，想要洗白回自己该有的身份——警察。

但黄Sir都没有应承。

“三年之后又三年，三年之后又三年……”

陈永仁有两个父亲，一个是生父倪坤，一个是精神上的父亲——警司黄Sir。

因为倪坤，他降生于黑暗中，他没得选；

因为黄Sir，在他即将摸得着光亮的时候，他又被一脚踢回了黑暗。

表面看，回归黑暗是他自己的选择，然而，冥冥之中他的人生早已被限制了棋路。

纵观《无间道》系列，或者陈永仁的一生。

他想做好人的代价是巨大的，为了这个目标，他失去了家，弄丢了爱情。

陈永仁割舍了大部分人该有的欲望，使他看上去像个清心寡欲的“圣徒”。

陈永仁（梁朝伟版）出场，是在一家音响器材店。

面对客人刘健明（刘德华&陈冠希 饰），他侃侃而谈着什么“高音甜，中音准，低音劲”，一副能听出核电、风电、水电音质区别的作派。

实际上呢，他压根就是个外行，连他在另一个时空中的媳妇儿都忍不住吐槽他“胡说八道”。

他对面的刘健明才是真正的“发烧友”，一听就知道线没选对，立即言传身教，选了根更合适的。

这一个细节，便令两个主角截然相反的命数昭然若揭。

选这根线，说明刘健明懂音乐，有品位。

借这根线，陈永仁却不为了自己听，而是他想到，给黄Sir发摩斯电码的时候，可以派上用场（更保真）。

一个人的名字里，往往包含着对他人生最精炼的概括（要么相同，要么相反）。

陈永仁，为了一个“仁”字，他把自己从身心到灵魂都全部献祭。

同为卧底，刘健明是个生活家，陈永仁却连生活都没有，空余一个缥缈的正义目标。

不止生活，他连常人该有的道德倾向都否定了。

一个底层古惑仔尚且知道即便自己难逃一劫，也得想办法保全兄弟。

陈永仁却为了自己的目的，一边表演着接手倪家生意的意愿，一边借此在暗中收集着倪家的罪证。

直到亲兄弟倪永孝（吴镇宇 饰）死在他的怀中。

为了仁，陈永仁舍弃了孝。

关于这一点，把陈永仁和他同父异母的哥哥倪永孝放在一起看便一目了然。

02

永孝不仁

倒在陈永仁怀里的那一刻。

看着这个被他当成接班人培养的亲弟弟，倪永孝是否会想起多年前从父亲手里接过家族生意的那一天？

陈永仁当然有无数个憎恨倪家的理由，而且无不正当。

但当你触摸着与你血脉相连的哥哥体温一秒比一秒冰冷，你又如何能够“正当”地说出：

对不起，我是警察。

尤其，当你一心想要绳之以法的哥哥，已经发现你随身携带的窃听器。

但在意识消散前的最后一刻，还用尽最后一丝力气，替你掩藏身份，怕你免遭清算。

陈永仁丢掉了孝，倪永孝丢掉的则是仁。

为了顾全家人，倪永孝选择做一个坏人，干着各种血腥勾当，使无数普通人家破人亡也在所不惜。

为了替父报仇，即使不知道究竟是谁动手杀的也无所谓，那就把每一个有嫌疑的人全杀掉好了。

所谓：永仁不孝，永孝不仁。

仁孝难两全，在这两兄弟身上被演绎到极致，而且难分对错。

只能一条道走到黑。

可最终，谁又能善终？

倪永孝，死在了时时都在出卖自己的弟弟怀里，而他一家老小，亦在他身死不久后被灭门。

陈永仁，做了十年卧底，时刻不敢忘记自己的职责，就为了有朝一日能重回警察的行列。

然而，分裂的生活早已让他原本坚定的志向摇摇欲坠。

倪家还在的时候，他尚且还憧憬着回归警署后的日子。

等到解决了韩琛，他只想着离警察这两个字越远越好。

陈永仁要正义，但他还是死在了他没能揪出的卧底手里；倪永孝顾家人，可家人因他而死。

不管怎么选，没有人得偿所愿，只有人死不瞑目。

人生路径南辕北辙的两兄弟，无论如何挣扎，到头来殊途同归（皆眉心中弹而死）。

03

志诚不诚

被从大厦楼顶扔下去那一刻。

黄志诚是否会想起自己跟陈永仁承诺过无数遍的那句“做完这单就退休”？

说黄Sir是《无间道》宇宙中最老谋深算的人，大概率没人反对。

三部曲整个故事，因他而起。

是他，撺掇韩琛的妻子Mary（刘嘉玲 饰）暗杀了尖沙咀老大倪坤，这才有了之后所有事。

也是他，一心要扶持“还像个人”的韩琛（曾志伟 饰）上位。

这两个如意算盘，他都算成功了。

倪坤被杀，倪家在几年后由盛转衰，直至覆灭。

韩琛也顺利上位，执掌尖沙咀的地下王国。

想必他一度得意，仿佛看到了一切都在变好的曙光。

而他主导这一切，却都不是为了自己，他是为了香港，为了身为警察理应贯彻的正义。

为此，他不惜僭越职权、弄脏双手，犯下教唆杀人的罪过。

他强悍的行动力和决心，大多来自于他的一次悔恨。

黄Sir一直很后悔，后悔曾经在一次不该做好人的场合做了好人。

那时他还是个新丁。

一次出警任务中，黄Sir的师兄被一个黑道分子捅死在眼前。

他对着那个行凶者开了六枪，都没能打死他。

坐牢出来，坏人继续逍遥；好人却尸骨已寒。

“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”

世界不该这样，可偏偏就是这样。

黄Sir渐渐认为，这一切的发生，无不由于他在那一次的状况中，选择了做好人。

因为警察的职业规训告诉他，开枪不能打头。

如果这就是正义的代价，他宁肯不要；如果这是做好人的结果，他宁肯拒绝。

如果做坏人能够实现正义，他可以做。

在把陈永仁推到坏人那一边之前，他先站到了坏人这一边。

黄Sir似乎认为，在驱散黑暗之前，只能先成为黑暗的一份子。

故事里，黄Sir只开过一枪，那一枪打在了倪永孝额头上。

三部《无间道》中，只有三个警察朝着人的头开过枪，刘健明、大B（林家栋 饰）以及黄Sir。

前两位，都被证明是坏警察，那黄Sir呢？

饶是黄Sir运筹帷幄至此，他也不会料及因他一念之差所引发的蝴蝶风暴是多么猛烈，猛烈到足以摧毁一切。

事情是从什么时候开始失控的呢？

同僚陆启昌（胡军 饰）烧死在他面前的时候，黄Sir第一次意识到了。

那一刻，他拼死抢救到筋疲力尽，那一刻，他痛不欲生，那一刻，他一定希望坐在车里的是自己。

生不如死，但他终究成了生的那一个。

既然活了下来，还能怎么选？

只能一条道走到黑。

这也是为什么，倪永孝死后，明明是陈永仁结束卧底生涯的最好时机，黄Sir却没有恢复陈的警察身份。

因为他还活着，陈永仁还活着，而坏人们还没抓完。

为了做好人，他决定先做坏人，并拉着陈永仁一起做坏人。

为了警察的正义，陈永仁成了他的棋子，连他自己，也是棋子。

不过弈棋的不再是他，而是一双命运之手。

在一种深切的执念中，黄志诚背叛了他的名字：

志诚不诚。

也连带着背叛了陈永仁，背叛了自己选择成为警察的最初意义。

到头来，他跟那些他算计着的人一样，死不瞑目。

如果能重来一次，黄Sir是否会不那么执著？

是否会后悔他没有早一点兑现给陈永仁的承诺？

04

健明不明

把枪口对准自己下颌的那一刻。

刘健明是否会想起自己望着陈永仁被逐出警校的背影时，不敢说出口的那句“我想跟他换”？

关于贯穿在《无间道》中这场无休止的蝴蝶风暴，黄Sir是那个明面上的推手，刘健明却是暗中的那个。

黄Sir布局杀倪坤 ，是他动的手。

黄Sir有机会开枪杀死倪永孝，是因为他先放走了被禁足的韩琛。

而黄Sir之死，主谋也是他。

如果说黄Sir是捕蝉的螳螂，那刘健明就是螳螂背后的黄雀。

但这不是因为他比黄Sir更聪明，头脑是其次，更重要的是他躲在了暗处。

他比谁都更懂得伪装自己，他一直在表演那个假如没去当卧底的陈永仁。

所以他才会鬼使神差地找上陈永仁的梦中情人李医生，费尽心机地盗取李医生为陈永仁写下的病例档案，甚至躺在陈永仁曾经睡过的那张躺椅上，接受李医生的催眠。

无论是否情愿，在陈永仁被警校开除的那个下午，两个人交换了人生。

他们都在无间歇的对对方的表演中自我迷失，但刘健明和陈永仁终归有本质上的不同。

身处黑暗的陈永仁并不惧怕曝光，曝光对他来说反而是种解脱，曝光的那一刻，他才能真正拥有原本就属于他的一切。

这也能解释，陈永仁总爱选择在天台见面的原因。

刘健明的处境却相反，曝光意味着他所拥有的一切都会消失。

所以，他与人接头，只敢选择深夜的电影院。

刘健明是嫉妒陈永仁这一点的，也正因为此，他才那么想成为另一个陈永仁。

杀掉韩琛，是这个计划其中最重要的一步，目的是斩断过去。

他却意识不到，即便他能除掉所有知晓他弱点的人，依然不能抹去他的弱点。

因为这弱点，是他欲望的伴生物。

是这欲望，让他爱上了老大韩琛的女人Mary；

是这欲望，让他服从韩琛的安排，考进警校过上一种错位的人生，只为讨Mary欢心；

也是这欲望，让他在意识到自己得不到她之后，向倪家告密，亲眼目睹着她被撞得血肉模糊。

有人会说，陈永仁和刘健明是好与坏、光与暗的两种极端。

但要Sir说，陈永仁和刘健明的起点是相似的，都不算严格的好人，两个人都有黑社会因子，只是一个是先天继承，一个是后天习得罢了。

他们的根本区别在于：

如果说陈永仁是欲望的绝缘体，那刘健明就是欲望的集合体。

过于强盛的欲望，令刘健明最终跟陈永仁渐行渐远；

也是这欲望，使得刘健明和陈永仁一样，都想成为陈永仁。

片中，多次出现刘健明照镜子的镜头。

哪怕是他，也好像有些困惑镜子里的这个人究竟是谁。

“你究竟是谁？是坏人还是好人？是罪犯还是警察？”

古希腊的德尔斐神谕说：认识你自己。

这个简单的问题难住了刘建明。

健明不明。

最终，一个最复杂的人，渐渐把自己幻想成了一个最简单的人。

刘健明，“成了”陈永仁。

05

无间轮回

这是一个关于“交换”的故事。

麦兆辉当年受吴宇森《变脸》启发，写出《无间道》剧本，并将这一概念埋在故事的每一环。

黄Sir跟叶校长交换袜子，韩琛与Mary交换车里的座位，陈永仁跟刘建明交换了身份。

但两段交错而过的人生，无法像座位和袜子，可以随时调换。

人生的错位，是一趟一错再错的地狱之旅。

爱是这个地狱中，唯一可能的救赎。

可就像陈永仁的女友故意骗他女儿的年龄一样。

救赎，终究只是一个妄念。

Sir一直觉得，如果把故事的悲情可以按程度划分为四层。

《无间道》是少有的能贯通四层的作品。

电影里，大部分人的悲情，是哀怨婉转，是求而不得。

如傻强没有泡到妞，迪路没有杀死人，如倪家手下的四大头目，因为贪财好色又能力不足被一锅端。

他们的悲情只是大环境之注脚。

更进一层，是临门一脚，却所愿难尝。

倪永孝临危受命，反杀四大头目，终其一生都希望洗白倪家，走上正途。

却因算错韩琛而满盘皆输。

韩琛从热血忠义到腹黑狠辣，完成洗白，掌控黑白两道，甚至杀死黄Sir完成复仇，却败在反水的刘建明手中。

他们的悲情，是个人悲剧，也是大环境使然。

再进一层，则是命中注定，宿命难逃。

比如陈永仁。

与倪家的血缘，与黄Sir的结缘，都注定他难以全身而退。

《无间道》前两部的故事主线，就是陈永仁悲剧的宿命感，他是无间炼狱在人世间最具象化的体现——

即便他再复活一次，他的结局可能没有不同，不存在换个选择就能活得更好的可能。

他们的悲情，是宿命，是必然。

而最深一层，是永世轮回，不得解脱。

但与其说代表人物是黄Sir或刘建明，不如说这一层的悲情，是卧底这份职业。

第三部精神错乱的刘建明，不论怎么宣称自己是陈永仁，想践行正义，他对杨锦荣开枪，依然是下意识打头，“正义”沦为笑话。

反过来也一样，杨锦荣妙计无双，第三部中全盘碾压刘建明，但在正面对峙时，被一枪爆头，热血化为乌有。

配上《再见警察》的BGM与船厂里三位卧底互相告别的片段，把悲剧宿命感拉到了极致。

也是第四层悲情的主题：

间于道德与法律边界的这种灰度，只要染指，必然会导致最糟的结果。

黄志诚、陆启昌、倪永孝、韩琛、刘建明、陈永仁、杨锦荣、林国平、陈俊、罗鸡……几乎全员阵亡，就连沈澄都瘸了一条腿。

这份灰度，香港电影曾经有信心能给出解释：

或因正义、善良、勇气、江湖道义……

或为自由、公平、权利、公众利益……

用那些传统的英雄人物，能杀出重围，给观众造梦。

但《无间道》的力透纸背，把这些都嗤之以鼻。

这是全然悲观吗？

至少当下，Sir不会这么果断地认定。

上述主角以外，电影其实还留下了一群关于配角的拷问：

“傻强”傻不傻？

当然不止包括这个脑子不太灵光的混混——还有每一集出场的女性，两位Mary、心理医生李心儿，他们都是以旁观者的角色流连在主线附近，无法左右大人物的恩怨情仇，却也暗中见证着主角另一部分的情感和灵魂。

傻强是其中贯穿三部曲的配角。

而观众对他的疑问也一直没有得到解答：

他到底知不知道这一切？什么时候知道的？

说不知道，可为什么他对陈永仁说的每一句台词都像是意有所指；说知道，但是——傻强，傻的嘛。

他仰望这些大人物时呈现的谜团，就像是我们观看世界、时代、命运时眼前的迷障。

答案（选择）只有自己知道，自己承担。

说直白点。

他们，才是故事里大多数的“我们”。

这大概是为什么刘德华多次重申自己最喜欢《无间道》的地方，是它纯正的港片气质——哪怕电影风格上逆反了当时港片许多泛滥陈旧的制式，却仍保留着核心，草根的强大生命力。

就像每个“傻强们”。

他们被拽进无间旋涡的边缘，而他们的终结，并不“地狱”。

傻强是死了，他为保护自己唯一的小弟而死，且至死践行着江湖义气。

还有那些幸存者。

留意《无间道3》结局一幕。

所有在世的人，在退出银幕的那一刻，都没有留下正脸——或许是一个背影、侧影、幻影，又或者是刘建明学着陈永仁那样，机械地打着摩斯密码的手指。

除他之外。

所有人历经磨难，但终究侥幸出逃。

这只是宿命？

此时，电影不断重复的两句台词在回响：

往往是事情改变人，人改变不了事情。

但有些事，还是要去做。