最好的时光，与舒淇

最近，《非诚勿扰Ⅲ》的上映让舒淇再次回归大众视线，作为一种文化的脸孔，她被铭记于心，经久不衰的美同样与时代共进退。

至今，舒淇演了近90部电影，有影响无数都市男女的《非诚勿扰》《剩者为王》《不再让你孤单》，还有陈玉勋导演的《健忘村》，她在大荧幕上的角色各种各样，但似乎全都有她自己的影子。

她像一只猫，不指慵懒，而是猫以气味作为记号，作为每日的作息分野，间接设定一生的际遇，舒淇则是用角色记录自己。她曾说比起被喊女神，走在路上有人叫她剧里面的名字，比如说段小姐、梁笑笑，她会比较开心。

但她的故事我们都太熟悉了，所以今天不说作品，单纯聊聊心里的那个舒淇。

“撕开欲望的包装纸，一份货真价实的性感”

去年，从BAZAAR的落日大片到和张震在W中文版再续“最好的时光”，舒淇堪称当之无愧的“封面女王”，虽然快五十岁，不再有着跟美较劲的意欲，但她松弛的姿态却更受人喜爱为人向往，7刊15封，张张惊艳。

其中最喜欢的是Nick Yang为时尚COSMO拍摄的这组，女人如幻化成形的美人鱼，倨傲的脖颈像一座绚丽陡峭的悬崖，让人甘愿失足，昔日的万种风情都和如今风发的意气交融在一起，共游一片海水。

时尚COSMOPOLITAN九月封面，by NickYang

但再夸舒淇美，第一反应却总会想到范俊奇在《镂空与浮雕II》中写下的那句「舒淇不美。眞的不美。」

放在模式化的审美标准里，她的嘴唇太厚，眼距太开，鼻梁不够挺，脸颊两侧还散布着星星点点的雀斑，只不过盯着这张脸看得久了，你便能渐渐看出韵味，看出魅力，看得迷醉。

而她的性感，则是一种水深火热的性感，犹如汹涌波涛拍打着的春梦，撕开欲望的包装纸，她把自己诚实地摊开摆平，不矫揉造作不故弄玄虚，好像在说，你看，我就是这样子的。

有时候看到舒淇，也会想到她说有一次站在路边等剧组的车，一辆敞篷货车从旁经过，司机大声朝她喊着「脱──星──」，她只是轻轻抬起头，脸上却丝毫没有透露任何情绪。

但当时，分明有种凄凉从心里流过，所以才会在后来回到台湾上节目，被蔡康永问「舒淇妳這幾年在香港當演員的生活過得好嗎？」时，哭得手脚麻痹浑身哆嗦。

所以会觉得舒淇美在一种韧度，是遍历世事后得到的一份淡然，内里深蓄着一股劲，不反抗争辩，默默接受现实为她带来的各种体验，透露出的态度也非随遇而安，而是当中彷佛有种激烈的情绪屡屡受到压制，因此更显得倔强。

如今的舒淇也会令人想到年轻时的她，想象她是如何抹上浓妆穿着短短的裙和假装成熟的高跟鞋，奔走于香港街头灯红酒绿的水泥丛林里，在男人们的烟酒味与女人们的脂粉香气中穿梭自如。

她的美不掩瑕疵，诱发想象，同时也让人对她生命的内容充满好奇。

“另一个父亲”

逃离不安的童年和没有好好体验过青春阵痛就草草凋谢的少女期，舒淇曾讲：

「我不是小時候喜歡的HelloKitty，我是長大以後才喜歡的，因為我沒有童年。」cr.《時代 我》

舒淇与吴彦祖为i-D杂志拍摄的内页，2001年

出于本心的戒除是一种逃逸。

与此同时丢弃的还有当幼稚园老师和空姐的志愿，高中辍学后，她学会抽烟喝酒飙机车，做过女招待、售货员，在录像店打过工，偶然在街头被星探相中，便签约了模特经纪公司，当时她才17岁，将红极一时的叶玉卿奉为偶像。

姓名则随着地域流转更换，从「林立慧」到「书棋」再到「舒淇」，她最后来到了香港，决心花五年时间留在这里。她想，实在红不起来的话，就回台湾随便找个人嫁了吧。

《玻璃之城》，1998年

繁华都市，人的身体摩肩擦踵，梦想互相推搡，纵然走过的港街都是电影里学步而来，在每一条不动之街的日常动静之中，舒淇仍看见一座属于自己的城市。

初来乍到，她几乎每天都蜗居在狭小房间里，常常一年要拍上十几部戏，从一个片场被载到另一个片场，持续在路上体验另一种漂泊。

那时候是2001年，全世界都在迎接二十一世纪，庆祝千禧年。

《千禧曼波》，2001年

女孩转身走上基隆的天桥，点一根烟，快步向前不时回望，眼神流转如梦似幻，林强做的曲子压在影像最底层，他用台语轻声吟唱“善良，平凡，快乐，单纯的人”，舒淇用慵懒的声音念出旁白：

“她跟豪豪分手了，他就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來。反反覆覆，像咒語，像催眠，她跑不掉，她又回來了。”

如水般流动的女孩渴望被将发生的故事填满，但当经历的轨道一圈圈像漩涡那样囚禁着她，她再也无法自漩涡的中央逃脱，最后在下雪的夕张看故事落下终幕。

作为时间恋物，虽然没有曲折至深的情爱，《千禧曼波》仍留存了无数美丽永恒的瞬间。

但据说拍摄时，舒淇每天去到剧组只能拿到一张纸的剧本，有时连句台词都没有，把那些纸拼凑起来也不知道在演什么，直到戛纳放片，她才一边看一边哭了解整个故事。

这部电影正由台湾导演侯孝贤执导，两人间的因缘也自此延续。

众所周知，侯孝贤对演员的“功利心”很重，哪怕是梁朝伟，对他来说拍一次也就够了，但十几年间，舒淇都随着他的镜头起落浮沉，使她拿下金马影后、柏林戛纳评委并长青不坠的角色，无一不是出自侯孝贤之手。

“他告訴我要把自己當成一張白紙，讓導演在你身上畫圖，把自己丟掉讓別人裝東西進來。他跟我說過演員演不好，不是演員的錯是導演的問題。我記得很清楚所以我到處跟導演講。”cr.台版Vogue

但比起用「演员」和「导演」去形容两人关系，总觉得侯孝贤更像舒淇的「另一个父亲」，不是那个让她听到摩托车轰鸣就吓得四处躲藏的父亲，而是她每每回到台北就会喊她去吃饭、沉默寡言不擅关心听到谣言也闭口不谈的另一个父亲。

《千禧曼波》宣传期，侯孝贤与舒淇的一张合照

记得2015年，侯孝贤带着《刺客聂隐娘》的剧组去戛纳，颁奖礼快开始了还没接到走红毯的通知，大家都以为这部花了十七年才拍出来的作品就要铩羽而归，周韵泪眼汪汪，舒淇握着酒杯的手微微发颤，后面才知道原来评审一直悬而未决，最终侯孝贤凭着这部电影拿下了当年戛纳电影节最佳导演。

舒淇坐在位子上哭得不成样子，她哭，也因为想到了第一次因《千禧曼波》来到戛纳。庆功宴上，侯孝贤就像一位父亲那样不厌其烦地将评委会成员一个个指给她看，要她记住这些名字，因为将来他不在身边，舒淇可是要自己飞过来参加这些国际电影节的。

侯孝贤与舒淇、周韵、张震亮相第六十八届戛纳电影节

有好几次在采访中说起舒淇，侯孝贤的疼爱之情同样溢于言表，提到她就像提到一个远嫁去香港的女儿。他曾讲：“和舒淇大概还有两部片可以一起拍吧，再往下走就眞说不上来了。”

所以听到侯孝贤患失智症的消息时，深刻体会到一种无序的恐慌，原本筹备多年、由舒淇主演的《舒兰河上》也将停摆，想起先前读到一段话：

「從前我很疑惑，在毀滅的城市裏，新塌的房、新死的人旁邊，第二天是如何生活的。現在我漸漸明白，就只有繼續生活。」

时间向前，时代向后，当熟悉的名字渐渐在生活中隐没告别，新旧就会交替。舒淇对此淡淡回应「讓他自在生活」。在ins上分享了一段王蕴写在书里的话——

而过去，从来都不会真的过去，是时间已走过去，人物与情感将停留在原地，永恒地不变。

“最好的时光，在当下”

2005年，同是由侯孝贤执导的文艺片《最好的时光》上映，他讲：

「生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在心中縈繞不去。 最好，不是因為最好所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念召喚它們，所以才成為最好。」

这部电影除了为舒淇赢得金马影后，同样给她带来了一段珍贵长久的因缘。

《最好的时光》（three times），2005年

镜头下，三段时光讲述三场梦：恋爱梦、自由梦与青春梦。

1911年，她是当红艺旦，身着华服对镜卸妆，想起终身无靠又是一阵惆怅失落；1966年，她在台球厅当计分小姐，因少年那句「写信给你」悸动不已；千禧年，她流浪到东京街头，冻得浑身发颤，仍要伸手去接一朵新年的雪花。

彼时和她演对手戏的男演员是张震，那个时期的张震，身上恰好有一种介于男人味与少年气之间的特质，忧郁情深的眼神让人心神荡漾，额头上绷得紧紧的青筋都近乎一种赤裸的挑拨。

《最好的时光》（three times），2005年

最后一场戏据说拍了十几分钟，两人一直吻到导演和摄影师都去旁边抽烟了还浑然不觉，男人恨不得把整张脸都埋进女人胸脯，在柳暗花明的情欲里劫后余生。电影结束后，恋情传闻日上尘嚣。戛纳电影节上，张震和舒淇甚至戏说如果到了35岁都单身那就结婚。

暧昧幽微的情感一度让人幻觉，这对假情人才是真爱侣。

之后的故事我们都知道，张震娶了庄雯如，舒淇嫁给冯德伦。不知道是不是像亦舒写的那样，人们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另一些人。

然而去年六月，W中文版创刊后的第二期邀请了舒淇、张震在是枝裕和的执导下召回记忆，呼应是枝裕和电影里将「海」视为包容所有结局的终所，最后拍摄选在了镰仓的一处海边。

是枝裕和掌镜下，整辑画面充满日常质感又不失青春浪漫的气息，像极了电影剧照，带领我们重温最好的时光，一圆了当年电影中的缺憾。

风平浪静的午后，两人像许久未见面的老朋友那样，踩着轻盈步伐，在海边嬉闹、对视、微笑、捡贝壳、并肩、相拥......兜了一个圈再碰头，互相依旧熟悉，依旧有未说完的话可以重续，还有一颗没有按下去的句号偷偷握在彼此手中。

似乎，男人与女人间有无数种因缘际会，不单单只生产纯粹的爱情。

不禁联想到韩裔导演Celine Song编导的电影《Past Lives》里，曾将佛教的「因缘」归为前生的一次擦肩而过衣角相沾。当中有句很美的对白就是Nora对初恋Hae Sung说，可能我们前生不过是一只鸟和它在早上刚好待过的一条树枝。

即便如此也足以为因缘。

《Past Lives》，2023年

世界是一个整体，你我以各自的肉身存活，离开或留下，一切都在因缘里。而那些“不完满”与“遗憾”，随着时间过去，在当下，却会再次成为“最好的时光”。

“是朋友，也做恋人”

即便世界异常广袤，也影影绰绰非常挤拥。

对舒淇来说，爱情从来不是唯一落点，却是不可或缺的里程碑。表面上再风淡云轻，私底下也会在心里张罗着挪出一小块方寸去安置一个男人。因而五年前官宣结婚时，他们的闪婚启事中这样写道：

「一段長達廿年的曖昧情節，終能修成正果。 從朋友走到戀人，二人早在情路上經歷過跌宕起伏，只想回歸平淡，成為對方的避風港。」

两人在欧洲拍摄时随意在街头拍下婚照，舒淇穿着先前H&M赠予的简约礼服，戴上在当地挑选的头纱，配一双平底鞋，冯德伦则从路边买了套西装，就这样拍了一组极其简单的婚照。

从朋友到恋人，兜兜转转最终还是走在一起，可能如舒淇所说：

“愛情～是從第一次見面開始，那一眼就在心上種下了一顆種子，種上了未來的希望。種上了對人生有了渴望，希望著等著眼裏的他來灌溉，渴望著能跟對眼的人相守在一起。”

舒淇和冯德伦的一张旧照，1998年

即便日常不爱放闪，但相识多年的默契与爱意，从他们俩每年给彼此的生日祝福中也能感受一二。

冯德伦48岁生日时，舒淇曾在甜蜜合照旁留言「生日快樂，最帥導演！但聽說你要轉行變回演員 那我就祝你 帥過劉德華 、戲比梁朝偉好，然後我就可以大吃大喝隨便遊啦！拉必U。」

47岁生日，舒淇则是在Ins上公开一张老公的单人照，照片中的冯德伦捧着蛋糕，眼睛半眯，明显就是一幅还没准备好的模样。舒淇逗趣写道「本來想放你的無敵帥照 ～但是本著我不凡爾賽的個性就放你一馬吧 ～ 嘿 老獅 老友 老公 生日快樂， 願你健康平安喜樂。」

“趣味”的嬉闹由冯德伦开头，早前舒淇过生日，他便打破老婆多年来的女神形象，公开她搞怪的样子，也温柔送上祝愿：「Good night birthday girl Always 18&beautiful」

他们一起养着两只猫Manman和Boyboy，舒淇在家不做家务下厨，反而是冯德伦替她打点一切，但凡是她煮的，冯德伦都会特别捧场，上综艺节目被提问为什么一直戴着结婚戒指？他的回答是「没有特别意思，就是看到会觉得开心。」

这次的故事里，幸福很简单，打打闹闹就是一辈子。

可能如今回头看，年轻时的舒淇并没有撞上多么波澜壮阔的爱情，但就算被人接二连三从爱情的马背上摔下来，她的态度，一直诚恳地令人吃惊。

当年对着那个大她十六岁但只把她当作一小段轻松插曲的男朋友，舒淇一句难听的话都没有，上节目也只是讲「你想跟人家一生一世，但是人家又不要跟你一生一世啦～」，她也丝毫不介意在喜欢过的男人的婚礼上流泪，然后大大方方接过手捧花和客套祝福。

以前的她将爱情看作一条导火线，噼里啪啦烧过了就算，逝去的关系如落枕，回头只会痛。但如今，爱情在她眼里又变成了一条线索，是可以牢牢握于掌心的一种轨迹，轮回往返，寻找的都是一个生生世世可以相认的人。

一直觉得人得以成长，要压下许多杂念，当生命开展了经历，经历成为回忆，皮肤上才会生出顽固的皱纹。舒淇不一样，她肯定是被眷顾的，即便已近五十，仿佛被时光遗忘的容貌总是洋溢着天真感，光阴在她身上似乎只留下经验的积累与饱满的底蕴。她永远有种不会消失、极其原生、未经剪辑、无需滤镜的美。

Forever Millennium Mambo

就算在暗潮汹涌的娱乐圈二十余年，你仍可以感觉到舒淇是一个非常单纯的人，轻盈畅快、随性自由。她说不喜欢自己的懒，但又没办法拒绝赖床的感觉。她从不勉强自己，在各种事情之下都微妙地保持平衡。她总会撒娇般说道「其实我每个地方都满讨厌自己，但每个地方也都满喜欢自己。」

对着这样的舒淇，借少年在《最好的时光》中向她写下的那封信那样，祝福永远美丽，活在当下。